妻子在城郊种了块小菜园，一有空闲，我就去帮她挑粪浇菜。我挑，她浇。她浇，我休息。
　　这样的农活儿干起来，就像小孩子做游戏，不累。挑着挑着，突然来了灵感，我对妻子说：“你种物质，我种精神，精神加物质，整个世界都是我们的。”妻子不说话，只顾埋头浇地，她知道我在想什么，所以不打扰我。
　　挑粪是一门艺术，担子不宜太重，也不宜太轻；步伐不宜太快，也不宜太慢。我挑着粪桶，以肩膀为中心，左肩累了，换到右肩，右肩累了，换到左肩。这样一左一右、一前一后地相互交替，竟然挑得心旷神怡，挑得轻歌曼舞。仿佛挑在我肩上的，已经不是两个臭气熏天的大粪桶，而是两个哲学概念了：一个是阴，一个是阳，阴阳协调，天地就和谐了；一个是日，一个是月，日月交替，时间就永恒了；一个是得，一个是失，得失平衡，人心就稳定了；一个是名，一个是利，淡泊名利，身心就健康了……
　　我的胡思乱想漫无边际，如果不是扁担压着，简直要飞起来。当我回到现实生活的时候，我对妻子说：“其实，生活就是这样一副又一副重担，不管你挑的是大粪，还是泉水，也不管你挑的是黄金，还是责任，你必須挑起来，走一走，才知道其中的滋味。一辈子不去挑一挑，扛一扛，你怎么知道你有没有一副好肩膀？”