路旁的小酒馆。夜深了，车水马龙的白天，翻过一页。只有满天的星斗，望着空旷的马路上两排稀疏的路灯。商店都关了门，让这家小酒馆在马路上独家出演。深夜的舞台上，演出的是默剧：坐在收银台的小老板打着盹，坐在小餐桌前的酒客，独自饮酒。戏正过半，半瓶二锅头，告诉你，饮者进入了角色。这是一幅孤独的画面，然而谁知举杯对月的饮者，内心的那没有告诉旁观者的戏文。入梦的小老板也不知道，不知饮者此刻的内心温度。
　　独自的饮者，大概有两种剧情，一是越喝越热，一是越喝越冷。越喝越热的他，此刻正回到舞台中央，朋友们一个又一个向他走来，只有在这个时候，才能一个又一个与往事相逢。人生不过百年，能干几件让自己心热的事情？能有几个让自己独自想念的朋友？风刮过，雨下过，事情经过，真情却藏在心底，像炭，烧上酒，就燃起来。燃起来的岁月，与谁说？又何必说？独饮时让往事回到身边，只怕到动情处，两行泪水流过鼻翼。流吧，无人看见，只有星斗知道。星子是最好的观众，只眨眼，不说话。也许，他是另一种饮者，越喝越冷，像站在薄雪浓雾之中。那些曾经的同路人，一个个只剩下背影，就是喝了酒，他们也不肯转过身来。人情淡薄、世事无常，冰凉得让自己也害怕。于是往心口灌酒，想点燃记忆的火柴，给自己取暖。只是这样的酒越喝越凉，越凉越要喝，独饮者想用这个方式与往事告别。说不出口的是，没办法与那个不堪回首的自己告别！
　　人与人就是如此不一样。那个越喝越热的饮者，让我想到大山里一个老人。老人是个守林者，他独自住在山林深处。没有手机，没有邮递员给他送报纸。太阳能光板的电，够他看一个钟头的新闻联播。他在这里待了半辈子。大山把他抱在怀里，每个认识他的树见面点头致意，山雀喜欢他，小狗腻着他。他需要照料的事情太多，包括照顾自己，因此他没想过他的孤独。有山有水有树有鸟有鸡有狗，还有自己的世界，满满地塞满了他的心。那个越喝越凉的饮者，让我想到闹市里的乞丐。人流匆匆地从他身边走过，也有走过的人丢下一张零钱，所以，在千万人的大都市里，他知道他并不是最穷的，那些一张张飘下的零钱，也让他有足够的收入。那些零钱没有温度，那些施与者的脸也没有温度，他明白，这些人丢下零钱，好像抽出一张纸巾，只为了擦干净刚才看到他的那一秒钟，怕会弄脏了自己。在走过乞者的人群中，有个人也丢下了一张零钞。这个人刚才还坐在主席台上，上级派来的人宣读他退休的文件，夹带着说了一大堆光辉烂灿的词汇，为他画上了体面的句号，然后是哗哗的掌声，像放飞的鸽子，庆祝时光又把一个人扫地出门。这个刚走下主席台的人，站在乞者面前，如照镜子，恍然发现这个充满匆匆行走的城市，此刻谁也不认识他了。
　　李白说：“自古圣贤多寂寞，惟有饮者留其名。”其实，诗人就是独饮者，诗歌就记录了他独饮的心迹。也许真不明白那些在酒馆里独饮者的心事。但不同的诗人，他们独饮之诗，有的是越饮越冷，有的如炉中之火。最冷的诗，大概还要数柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”二十个字画出一片空寂的天地，四句诗中又藏着“绝灭孤独”四个字。无论是意境，还是炼字遣词，都是绝顶“天下无敌手”的孤独客。何况此诗是柳宗元官场心境的写照，古今无人可及。如果文章开头说的那路边小酒馆里坐的独饮者，换成了我们熟悉的法国诗人雨果。在夜深人静的时候，独饮的诗人想的是什么呢？有诗告诉了我们，这首诗的题目是《当一切入睡》，诗中写道：“……我总相信主，在沉睡的世界中，只有我的心为这千万颗太阳激动，命中注定，只有我能对他们理解；我，这个空幻、幽暗、无言的影像，在夜之盛典中充当神秘之王，天空专为我一人而张灯结彩！”心中有千万颗太阳，天空专为我一人而张灯结彩！何等热烈的心，这也无人可及。
　　然而，也许这一切你都不知道，你眼前只有一個没有打烊的小酒馆，有一个独饮者守着半瓶酒……
　　（选自《中国财经报》）