2021年2月26日，电影《郊区的鸟》正式在全国院线上映。这部两年前在FIRST青年影展中获得“最佳电影奖”的影片，排片不过0.1%，却标志着“杭州新浪潮”正在逐渐进入大众视野。
　　影片开始，李淳饰演的夏昊出现在测绘仪的镜头里：左手拿着长尺，右手握起拳头，面无表情地来回走动。作为测绘工程师，夏昊坚持认为“地下水泄漏”，努力调查地面沉降事故。然而，这点“英雄主义”在权威面前苍白无力，夏昊只能在事业与爱情的缝隙中，试图逃脱被驯服的命运。
　　事故原因迟迟未能找到，夏昊周而复始地在城市边缘勘测、游荡。一天，他进入行将废弃的学校，从窗口跳入无人的教室，在课桌的抽屉里发现了一本日记——由此，两个时空的界限逐渐模糊，如回忆似梦境。
　　手持镜头追踪着孩子，犹如郊鸟的视角，也如同成年人的回望：六七个小孩一起打闹、掏鸟窝、聊心事，在树林、河岸、废墟、田野中奔跑，身后是正在建设的高楼大厦。
　　童年是乐园，却并非乌托邦。回家路上，胖子和小伙伴挨个拥抱说着“再会”，身后的建筑也在无声地表明各自迥异的居住条件：尤其是方婷的家，有着欧式的阳台栏杆与金色的大门，和其他人区别最大。
　　课堂上，老师告诉同学们“文井”会被建设成新郊区，地铁与轻轨即将亮相。孩子们对此一知半解，却隐隐对未来抱有期待。正如以“房树人”为代表的图画心理测验可以呈现出人们深层的动机、情绪和性格，在一幅幅“心中的新郊区”里，我们可以看到：夏昊崇尚自然，狐狸渴望陪伴，黑炭中规中矩……方婷的画（眼里的未来）有最多元的色彩，毕竟她是24色水彩笔的拥有者;胖子则从夏昊那儿借了几支“用不上的蜡笔”，红黑紫三种沉郁的色块，似乎是胖子不得不坠入的未来。

　　戴着红领巾的孩子稚气未脱，却时刻准备着与成人世界接轨。家境殷实、“这里没有什么事情我不知道”的方婷有自己的跟班;会抽烟、有女朋友、藏了一批玩具枪的留级生“老头儿”，成了孩子们眼里“社会”的标准。
　　孩子之间的情感也暗流涌动：胖子和狐狸早早坦言“喜欢夏昊”，但最终都败给了嘴上说着“喜欢黑炭”却对夏昊主动出击的方婷。就这样，夏昊半推半就地开始这段关系，却导致胖子遭到抛弃、狐狸被大家冷落。即便如此，懵懂又有点懦弱的夏昊没有设法道歉或解决，而是不作为甚至逃避——当夏昊与胖子两人一同搬水上楼，水桶不慎跌落，水流满地，夏昊落荒而逃，只剩胖子呆在原地。
　　这是令胖子内心崩坏的最后一桶水。胖子不来上学了，小伙伴决定一起去找他。可是，没有人知道胖子住在哪里，因为他总是把大家送完再回家。这或许源于他对家庭条件的自卑——把夏昊背回家一起睡觉的晚上，他由衷感慨：“这个床这么软，舒服，我家里的是硬板床。”
　　一旁的狐狸自告奋勇地表示知道胖子的家，大家集体前往：走过街道，穿越废墟，在废弃的公交车上尽情玩耍。有趣的是，坐在司机位置、引领大家前进的是总处于跟班位置的黑炭（对应成人时空的蒋科长）。狐狸独自坐在最后一排，若有所思。
　　走着走着，小伙伴接连离去，如同人生列车上的乘客：“萝卜头”摔伤，“娘娘腔”陪他离开;黑炭停下了脚步，突如其来的火车又将他与小伙伴隔开;一堵高墙拦住了先人后己的“老头儿”……最后，只剩狐狸、方婷、夏昊一路前行，直到眼前是黄昏下的河流，无路可走。
　　如同电影《八月》《伴我同行》《再见我们的幼儿园》，这个源自导演真实经历的童年故事也在告诉我们：真正体验到失去的滋味，意味着童年的结束。方婷哭了起来，夏昊安慰着她。狐狸一个人站着，眼望前方，夕阳的光辉照在她的脸上。狐狸大概一开始就知道是找不到胖子的，但她仍然带着小伙伴前来：或许是因为她想抓住这个重新融入集体的机会，也可能是对自己的一个交代，对他人的一种成全。早慧的她似乎什么都知道，像是提前认出了风暴。
　　在公映版本中，真正发生时空交错的桥段只有两次。一次是在河边，放学的孩子从正在打盹的工程师身边路过，还在测绘仪的镜头上黏了口香糖……在写实的镜头中诠释超现实的“庄周梦蝶”。另一次是在片尾，夏昊在树林中用望远镜看到儿时的小伙伴，身旁则是同性好友蚂蚁。
　　测绘仪与望远镜，成了人物与城市之间的介质。如同吉加·维尔托夫的“电影眼”，在呈现城市多维空间的同时，引领观众在人物超现实心理地图中寻觅。鸟蛋、流浪狗、矿泉水桶……重复出现的元素，前后呼应的人物，不断暗示两个时空之间微妙的联系。
　　正当观众沉浸于“连连看”时，问题随之接踵而至：现在最胖的蒋科长，性情大不一样;蚂蚁会和大家拥抱，也会试图逃离——这才是以前的胖子会做的事。燕子对应的到底是方婷（剪头发）还是狐狸（抱狗）？危楼少女梁爽的家正是狐狸的家，可她的造型又似乎有点方婷的神韵？
　　这种有所对应又非镜像对称，甚至错位的方式，正是影片的妙处。对观看经验的重塑，对童年回忆/梦境的再创造，体现大环境急速变化之下的物是人非，也呈现出人物内心深处的秘密、隐秘的情感、渴求的慰藉——失之东隅，收之桑榆……宇宙万物都是平衡的。

　　于是，成年夏昊丢了望远镜，少年夏昊捡起望远镜;童年夏昊打破水桶逃跑，成年夏昊调查地下水泄漏;童年的黑炭是别人身后的跟班，成人世界的蒋科长却是这群人中最有权力的人，还得到了燕子的垂青;面对同一个谜语，童年的夏昊赢得芳心，成年的夏昊手足無措，蒋科长提示“试试love”，仍旧“错了”。
　　这是一本没有年份的日记，导演也有意模糊时间的概念。但若想细究，还是可以从“9月7日 星期五”等细节中发现——那是2001年，一个辞旧迎新的经典标志。如同在新世纪莫名消失的胖子，其身上的真诚、质朴、浪漫，甚至贫穷，也恰恰被我们遗留在上个世纪。虽未逃离、但也困守在过去的，还有勇敢倔强的狐狸——在点着蜡烛、已成危楼的家，独自等待着流浪狗的回归。
　　影片中的高光时刻：燕子捧着插满蜡烛的蛋糕走向夏昊，镜头转至光亮中的狐狸的脸，夏昊闭上眼睛，泪流满面。如同《小王子》，狐狸的爱是成熟的、包容的、令人成长的。夏昊此时的回忆与眼泪，像是一种“虽迟但到”的认可与回应：不仅源于当年狐狸对他的好感，也是经过时间沉淀的反思与成长。
　　临近结尾，夏昊的猜想在隧道中得以证实：地下水真的在泄漏。这水，是否源于和胖子一起打破的水桶，或是那阻挡寻找的河流？值得玩味的是，这也是电影中唯一真正形成的镜像对称。在释放失落与愧疚的同时，夏昊与自己达成了某种和解，试图在充满困顿的生活中重建微薄的自由。
　　我们不难在影片中找到诸多大师的影子——无论是频繁出现的推拉镜头还是神秘主义情节，不管是“霓虹美学”抑或复杂的亲密关系：洪常秀、蔡明亮、大卫·林奇、阿彼察邦、黑泽清、布鲁诺·杜蒙、米格尔·戈麦斯、利桑德罗·阿隆索……即便如此，我们仍然能感受到：从浸会大学毕业作品《高芙镇》开始，导演想创造的，正是一种全新的电影语言。