故乡的路，似山民的心态，顺其自然。随山而上，沿河而下。
　　据县誌记载，唐玄宗为满足爱妃杨玉环每天能吃上几粒鲜荔枝，就开辟了从重庆的涪陵到京城长安的专属驿道，壮汉、肥马轮换疾驶，日夜兼程送达。沿途的羊肠小道如同毛细血管，就与主动脉“荔枝道”相连了。荔枝道以秦岭之尾米仓山界南北，千余华里，遇场镇设驿，往来商贾频繁。川内的脚力、马帮将棉花、茶叶运到汉中或长安，再换回食盐、布匹应市。
　　家乡麻石场就是这条道上有名的旱码头，栈房，草料市场就占半条街，一条石板路下通达州上接万源，任凭挑夫踩踏，马蹄“嘚嘚”。
　　我祖辈秉持耕读为本，一生凭双脚丈量着老宅到麻石场那五华里弯弯的山路，与荔枝道无缘。爷爷说，祖上是湖广填四川在这里落户的，原本没有路，是先人们踩出来的。路上还有座石拱桥，奶奶就是用花轿经这座桥抬进来的。打记事起，我就在这条路上行走。上学、赶场二十多年，哪里有水函、坡坎、凸凹不平都清楚。
　　上世纪50年代，道路两旁古木参天，薪枝茂密，有野兽出没。母亲常沿着这条路把山货拿到街上去卖了，再换些油盐回来，慢慢把我喂养大。
　　60年代初，我饿着肚子去上学，一天跑三趟。村里的人还把所有的粮食從这条路背到乡上交了公粮和统购，说是要保上海、成都市民的口粮供应。
　　1970年5月，我是祖辈第一人告别这条山路走荔枝道去参加“三线建设”修筑襄渝铁路的。徒步5昼夜才到达陕西的漁渡坝，一去就是10年。
　　80年代初，我碾转回到家乡工作，亲眼看到乡亲们把多余的粮食通过这条路背到粮站去卖，用杠子把肥猪往公路上抬，安装电灯用人力背高压线、抬水泥杆子，那种苦和累只有被汗水浸润的土砾才知道。
　　后来，政府实施“村村通”工程和连通社道路，这条山路才随弯就弯变成了泥碎公路。再后来，乡亲们又自筹资金铺装成三、五米宽的水泥路。为留住乡愁，我携子女们也捐了款。路一通，山民们的生活质量就有了根本的变化，低矮的瓦房多以二、三层小楼取代，人畜饮水也在水龙头里放。家家户户还有了摩托车、农用货车或小汽车，山民们就正式告别了肩挑背磨。每逢年节或婚嫁的日子，社长就成了义务交通疏导员，指挥着掛有多个省、市牌照的私家车按序停放。
　　2017年8月10日，是一个值得纪念的日子，巴（中）万（源）高速公路“高长寨隧道”的入口在这条山路的起点――我的家门口开工了。推土机吼得地皮发抖，铲车举臂就是一座山，仅一天时间就把路拉直了，还拓宽了十余米，十个轮子的大卡车往来穿梭于麻石场与洞口之间。当时我很激动，就写了“玉带两条绕山川/一脚油门抵长安/谨邀诗仙李太白/重新改写蜀道难”的感慨。
　　现在，弯弯的山路不在了，水泥路也完成了它的使命，但这段路还在我的记忆中。因为，它有一个从千年土路到泥碎公路，再到水泥路的演变过程。况且，待2020年以后，它将以压不垮的脊梁承载高速路连接川、陕、渝，发挥西部“金三角”经济带的巨大作用。
　　——选自2018年6月29日《四川农村报》