昨天，凹村有两家人在院墙上斗嘴。风把两家斗嘴的话刮得到处都是，仿佛满凹村都在斗嘴。
　　一家说：“那棵树是我家的种，只是不知道哪场风或哪次水把它移到你家田坎上了。”
　　一家说：“你让树喊你一聲，我就相信那棵树是你家的种。”
　　两家人从早上闹到晚上，风故意从早上往晚上刮。它想使坏，整个凹村都闹腾起来，它才不寂寞。两家人都不服气，他们各自从自己家的树上摘来一个果子，拿在手里做对比。他们相信能从果子上各自证明自己是有道理的。两个果子在围观的凹村人手上过了一遍。有的说像，有的说不像。轮到达噶手里，他看都不看就说：“既像又不像，是两家人的果子。”
　　两家围着达噶闹开了，让他说出原因。达噶坐在石头上，慢吞吞地说：“很简单，我看树就知道结果了。这棵树比平时的树要矮些，树皮皱得跟他家人脸上的老皱纹一样，我就知道树是他家的种。”达噶看着其中一家人说。那家人得意起来：“你看，我说是我家的你不信。”
　　另外一家人不服气，正要质问。达噶又说：“这棵树叶子圆中带长，长中带扁，扁中带尖，像你家人的脸型。我就知道说是你家的也并不错。”这家人也高兴起来：“瞧，我说是我家的嘛。”
　　这场斗嘴没有结果，但是两家人都高兴地回家了。他们没有往深处去想达噶模棱两可的话。达噶解决了两家人一天的斗嘴。风在这里凑不上热闹，丧气地刮到其他地方去了。
　　我走在散开的人群里，垂着头想事情。达噶从我身边走过，我拽了一下他的袖子。他停下来看着我。我问他：你是怎么从一棵树上看出这棵树是谁家的种？达噶说：其实这再简单不过了，很多东西长着长着就像凹村的人了。说完，他呵呵笑着，满嘴的烂牙争先恐后地露出来。
　　达噶掉了两颗门牙。他的缺门牙让我想到他家圈里的老牦牛。老牦牛老得不行了，掉了好几颗门牙，却怎么也死不了。达噶每天弓着腰割草喂它。有次，我站在圈门口偷偷看达噶喂老牦牛。他和老牦牛面对面地坐着，牦牛吃一口，达噶喂一口。老牦牛吃饱了，达噶就坐在那里边摸老牦牛的头，边说掏心窝子的话。我从背后吓他，老牦牛和达噶一起瞪着惊恐的眼睛看我，他们的眼神出奇相似。那次我还开玩笑说：吓住你们两兄弟了。达噶从地上捡起小石子打我，我嬉笑着躲开。他怒着气说：差点把我和老牦牛的魂儿都吓掉了。如果魂真正掉了，我们两兄弟的魂儿看你怎么赔得起。
　　现在想想，达噶早就明白了，有些东西长着长着就像凹村的人了。他只是没有告诉任何人。或是他根本不想告诉任何人，他想保守一个人的秘密。
　　达噶的话扯着我。我觉得凹村的很多东西之间都存在某种联系。
　　我家门口种着一棵柿子树。树小的时候，我和它是朋友。我经常对着柿子树说话，说不能给大人讲的话。我说完每句话都会对它说：懂没？柿子树有时摇头，有时点头。不动的时候，我用手轻轻碰碰它，我怕它错过一些我说的重要的话。
　　后来柿子树越长越高。它长的时候，我也长。可我怎么也长不过一棵树。我每次坐在它的根上摆龙门阵，感觉是对着一个人的屁股在说话，这让我很不舒服。我在问它懂没懂的时候，得仰着头。仰着头问话，我觉得我在对着天说。天不理我，我没有权利问天懂没懂，天懂得比我多，它会嘲笑我。
　　我不理一棵柿子树，好几年都不理它，像跟它生了很大的仇气。直到有一天，阿拉拿着一个红红的大柿子逗我。她把柿子放在我眼前晃来晃去，最后说：奇怪，凹村大柿子要不是扁的，要不是椭圆的，你家的柿子怎么就长成了方柿子。她疑惑的时候，我也疑惑。我已经很久没有关心过一棵柿子树的果实了。阿拉看看柿子，再看看我，突然哈哈笑起来。她说这个柿子真像你的脸，整棵树上的柿子都像你们家人的脸。
　　当时，我不信。后来我仔细观察过这棵树，它和凹村的很多柿子树都不太一样。它的果实、叶子、长势都和我们家人长得非常相似。我们家人的脸是凹村出了名的方脸，很多人背地里议论，说我们家上辈子富得流油，个个肥头大耳。大柿子树不但果实长得方，叶子也圆中带方，和我们家的脸一样。它粗粗的树干不是笔直地冲上天，而是长得不紧不慢。它长一节，打一个结，长一节再打一个结，像累了有人放根小凳子在那里一样。这个结像极了我爷爷的驼背。只是爷爷长不了那么高，只能在自己的背上打一个小结。爷爷也想在长累的时候，歇一歇。
　　当我发现这个秘密时，我摘了很多凹村人种的核桃树、梨树、桃树、花椒树的叶子、果实和我家的一一做了比较。这些叶子、果实和我们家的都不一样。我家果树的果实和叶子的长相都像我家人的脸，方方的。后来，我把我摘的凹村每家的叶子和果实再还回每家时，我再次发现，凹村每家人的果实和叶子都不相同，它们都像每家人的脸，长的、圆的、椭圆的、尖的、扁的。树干的长势也各异，笔直的、弯弯的、高高的、矮矮的、粗的、细的。我不禁感叹，树在模仿凹村人的一辈子。
　　夜里，我听风刮树的沙沙声。那是树在有一句没一句地说话。柿子树说话的声音像我阿爸的声音，粗粗的;核桃树的声音像我阿妈，柔中带尖;苹果树的说话声像我那死了的阿哥，硬硬的;葡萄树说话的声音像我和阿姐，叽叽喳喳的。
　　我越来越注意凹村的很多东西，包括土地、畜生、每场落在凹村门口的雪、每条经过凹村的路、每天挂在凹村天上的星星、白云甚至是生长在谁家门口的一棵野草、一朵野花，我都认真观察过。观察得越多，我越肯定，每样东西都在模仿凹村人的一辈子。那些模仿凹村一辈子的东西，汇集在一起，又形成了另外的一个凹村。某个凹村在一个我们看得见但却不太在意的地方生长起来。
　　从我发现这个秘密之后，我对待每样凹村的事物都客气起来。我犯不着去得罪它们，得罪它们就是得罪另外一个凹村。路上，我遇见谁家去放羊，我先给羊的主人家招呼，再去给一群准备上山的羊招呼;遇见谁家在打核桃，我先问候核桃树上的人，再去摸摸那棵树，嘴里说着：你辛苦了。树上的人从密叶子里回话：不辛苦。我想和凹村的所有搞好关系。说不定下辈子我也会投生成凹村里的一棵树、一头牛、一条路，长着长着就像凹村谁家的人了。
　　关键是我还明白一个道理：凹村的很多人是活不过凹村的一块地、一棵树、一条路的，如果我这辈子和它们搞好关系，下辈子再投生到凹村，我就不会那么孤单，至少我有那么一些我熟悉的东西在那里，它们不会像对待一个陌生人一样对待我。
　　我在路上遇见达噶。一段时间没有看见他，他嘴里的门牙又掉了两颗。他老得不能再老下去了。像他家院子里干裂的杏树，活着也没多大意义，随时等待一阵风把它带进土里。
　　达噶背着手，又是冲我呵呵地笑，他的笑声仿佛来自一个深不见底的山洞。
　　“知道那个秘密了？”我点点头。
　　“知道怎样做了？”我摇摇头，顿了顿，又点点头。
　　“那就对了。”达噶笑着从我身边走过。我看不见他缺牙的嘴。
　　从那次以后，再也没有看见过他了。我想，达噶肯定生长在另一个凹村了。
　　我得走遍整个凹村，去找一条像达噶的路或是一棵树。
　　谁知道呢。