寂静满山

　　我在等一个清晨入山的人
　　他说会带来年深的鸟鸣。平原上，一场大风
　　将暮色吹散
　　也把妈妈们
　　吹成田埂上的野花。我在等一个背着行囊下
　　山的人
　　他带着月亮头骨
　　溪水鳞片和山雨渐白的须发
　　如果我问起昨夜跟着一盏烛火迷路的寺庙
　　他指了指我，又指了指身后的永夜。山下的
　　小火轮，刚刚驶离车站

临 窗

　　有时候落着一蓬雨
　　木槿花开到了第三朵
　　有时候妈妈们缝着秋被
　　生病的小孩坐在木楼梯上剥糖纸
　　有时候。从黑里挑出一盏煤油灯，赶路人将
　　两只手拢在袖中
　　这真是很久以前的事了：
　　动画片里的安妮，数着手边的窗户。有时候
　　我们需要选择，就像天空。随时都在移动
　　都在关窗

身 世

　　春日，风把邻居的梨花吹落到小院
　　孩子们在野上，找到了属于自己的蒲草
　　夏至。鹤骑蝉鸣而来
　　廊檐日深，凤仙花纠结于尘梦
　　好友的信件。被芦苇拦下，为麻雀的婚礼祝
　　祷，落草为萤
　　秋雨来后的第八天
　　觉得自己是一穗稻穗
　　被一片流云包裹，肿胀而悲伤。只等水涨船
　　高，抖出月色里的空斧

陌上桑

　　试过春衫。雨就下呀下呀不停地下
　　树的双脚被水缠住
　　田埂看不见了，麦秸堆到天边。传说中的萨
　　克斯艺人
　　被一首曲子拔去所有牙齿
　　夜晚。紫楝的香气来到我们中间
　　再过几天。阿忠和父亲，摇船去供销社。船
　　和房屋，和水面。仿佛骨头贴着骨头
　　彼此各不打扰

深 邃

　　——我之所见唯我。
　　喝茶仅是喝茶，聚会依赖窗户
　　灯光被随身携带，开关就在手边
　　说出即假象。
　　油菜籽的五月，荞麦的五月
　　邮递员的风每天都要经过家门。卷心菜的风，
　　蜷缩成一团暮色
　　被山坡黏住的人，双脚浸入星空。物的哀是
　　我所见，大象的荒野，可能什么都不是
　　弥漫之夏
　　夏天比灯芯草更加遥远
　　蔷薇。有纠缠至死的气味
　　暮色徘徊在桑林上空。火烧云掉进了池塘
　　淘洗的女人。抽出溪水里的蚕丝
　　少年从各个朝代穿越而来。硕大的蝴蝶撞上
　　篱笆
　　孤独是一扇窗户
　　孤独把夜空撑开成一朵昙花。我们无处可去，
　　实在太过美妙
　　小千世界
　　在一本书中读到“少女风”和“徒然雾”
　　想起老家星空下的桑林
　　田垄
　　和弯月。野草制造的飓风。灯盏对折，黑屋
　　子是一群麻雀
　　几个小孩打着手电
　　将一沓蛙鸣，弹射到人马座
　　人民路的雨
　　街道两旁的梧桐树上，住着几十万只麻雀
　　如果落雨
　　先落到麻雀的家。我细细地听：只有雨。麻
　　雀们都睡了吗？
　　雨的情话太过缠绵
　　雨不会饥肠辘辘，也没有形状。雨只为雨而来
　　灯盏们抱紧了自己，顶着蓬松的外衣
　　却丢失了翅膀
　　亲爱的麻雀。愿你睡得安详，小身体边堆满
　　粟米。今夜
　　雨有三次经过你的家门
　　雨太美，太轻。只绘出了造化的屋脊
　　当时明月
　　只有杨花。比雪轻，淡如烟灰
　　只有风吹杨花，一城小窗。灯亮时，酒壶滋
　　滋轻响
　　在加深春天的情绪
　　它带来浮力，将月亮提上山巅。玉兰花振翅
　　欲飛，这座院子
　　已轻得不能再轻
　　我记得。落花微微颤动，像你的呼吸落到耳垂