一面泼着断续白漆的灰墙隔绝了小城夜晚的喧嚣，一人多宽的窄门后又是另一个世界。除却墙角盆栽瑟缩地挤在一隅，院里仅剩几栋立着的灰房和树边栽种箱中的小菜。这是老家的风景。这里的一草一木，一砖一瓦，堆砌成童年的日子。
　　日子是什么？是某一固定时间的日期，抑或是时间的坐标，还是生命的计数单位？“生命不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。”许渊冲如是说。如此而言，定义日子的内涵便简单许多：可以说平淡是日子的本真，但在一切琐碎细事的新陈代谢中，你的记忆终由那些念念不忘组成。照片在光阴的拉扯中泛了黄，记忆在日月的流逝里褪了色，被推搡着不断向前的我们，在回首时还能为之欣喜，为之惊悸，为之潸然泪下的生命片段，就是人生中无法替代的日子，永远缅怀的本真。
　　我曾在老家的小院里度过一段幼年时光，当一切平常玩乐的记忆都被新鲜事物取代，我依旧能清晰记得三四岁时和姐姐赛跑时重重的跟头，可能是因为嬉笑太过平凡，伤疤太过醒目，也可能是那一瞬间的痛楚令人后怕，此后我鲜少跌跤。
　　夫知水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。光阴如流水，一个个零散的日子里，有风景与我们擦肩而过，有人与我们不期而遇，有记忆与我们背道而驰，留下才是真正的存在。单个的日月时分汇聚成我们的过往，以至于我们还能记住那些日子里学会又明白了什么，剥去朴素的外壳，日子以内敛的精华予以成长的养分。
　　每逢过年，一家人都要在老家汇聚一堂，围着长桌唠嗑吃饭。若要问三年前的春节吃了什么，我恐怕答不上來，但那一晚的一眼神，至今都难以忘怀。三年前爷爷被确诊出肺癌，一瞬间，那个声音粗放、爱喝两口小酒的高大形象轰然倒塌。进门时抬眼就可以看见坐在沙发上的爷爷，披着绿色大袄，头发全白，黝黑的眼与我对视，一言不发。当时心情如今依旧宛若重现，我惊惶的不知如何开口，悲痛却又害怕被察觉，正逢妹妹过来迎我，嗫嚅着将嗓眼的音咽下，我扭头进了屋，背影近乎狼狈。
　　此后仿佛不能再与爷爷对视，那个目光太过深沉，以至于一听见他嘶哑的声音和瘦削的脸庞，我都忍不住鼻酸。从新春佳节到四月清明，我最后见到的便是他凝望我的那道目光。
　　日子翩然飞逝，生活有条不紊的继续，有些事被我抛之脑后，有些人也令我记忆犹新，而我始终记得那目光，似可穿越时光的阻碍，直射心底，每每回想起脑中总有一句话震耳发聩：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
　　挥着镰刀的死神切割着有限的生命，却斩不断日子留给我们的灵魂烙印。
　　惊风漂白日，光景西驰流。海子用“面朝大海，春暖花开”宣誓将记住所有人生之“水”，因为那是他用于“浇灌花儿的玉露”，席慕容将生命比作一条奔流不息的河，我们都是那个过河的人。左岸是忘记，右岸是铭记，我们乘坐着各自独有的船在左岸与右岸穿梭，才知道要铭记该铭记的。
　　“给时光以生命，而不是给生命以时光。”前者是魅力，后者是虚度。
　　日子是什么？不是频繁的摆钟摇荡，也不是空洞的一时之乐，日子给予我们生存的技巧，生活的真理，生命的价值，马尔克斯可以一言以蔽之：“真正重要，是你记住了哪些事，又是如何铭记的。”