妈妈的手

来源 :食品与生活 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fdgongyongming
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一天,妈妈正给小宝换尿布,我惊讶地说:“怎么小宝的腿那么皱巴,跟枯树皮似的?!”再仔细一看,原来不是小家伙的腿,而是妈妈的手。
  妈妈的手,手背略微泛红,皱纹横竖交错,像一块缩小了的刚耕犁过的春田;手背上有几根青筋深深的透过皮肤向外张望,是灌溉田地的几条小河;手指粗短,关节突出,关节处堆积起来的松皮,像树的疤痕或年轮;小指有些变形,倔强地和其他手指保持着距离,像一个内心忧郁的孩子独自斜向一边;左手食指和中指的连接处有一道1公分长的疤痕,是13年前留下的;指甲饱满,像十枚贝壳扣在指头顶部,大拇指指甲上有据说是健康标志的白月牙;翻过手来,手心的纹路简单清晰,每个手指的根部都有一枚黄色的略微透亮的茧子,像固定手指关节的螺丝一般;食指肚上还有一道刚被划伤的小口子。抚摸她的手,涩涩的,像放置久了收缩了的焦皮面包,依然有淡淡的奶油香。用一般人的审美观来看,妈妈的手无疑是难看的;用诗人、画家、雕塑家或摄影师的眼睛来看,则可能是充满艺术性的手;在我这个略微有些文学素养但绝对诚实的女儿看来,那可是世上最美丽、最有灵性的手!
  妈妈从5岁开始帮忙贴补家用,最初做的活儿是给一家制作出口鸡蛋纸箱的厂组装纸箱:把一个个纸片上压好印儿的细条抠下来,然后照着抠出来的缝隙把纸片交错着插在一起,组合成一个个方格状的纸箱内格。纸片很厚,抠纸条的工作并不容易,妈妈时常做得手指酸痛,指甲盖儿似乎都能分开。后来那家工厂关了门,妈妈又陆续做过缝粮食布袋、缝围巾、编提篮等活儿,上了学就把活儿拿到学校,趁课间休息的时候做,但干活儿丝毫没有影响到妈妈的学习,她在小学、中学的成绩一直很好,一直是倍受老师喜爱的学生。妈妈有一个姐姐和一个妹妹,那时她们倒清闲,据说一个老喊不舒服,一个笨手笨脚,温顺善良的妈妈只有能者多劳。直到妈妈17岁下乡,她一直连续不断地做着各种工作,她的童年可以说就是十指的忙碌。由于过早的劳动,妈妈的手没有发育好,走了型,手指变得粗短。是啊,5岁,是怎样一双柔嫩的小手,就要独立的奔忙、坚强的撑家!我仿佛能看到过大的顶针在妈妈手指上总想滑落的情景。
  妈妈到白条河下乡后,在一个园林场工作,林场里有30多种水果,有十几个品种的苹果,七八个品种的梨,有桃、杏、李子、葡萄,有花生和麦子,现在说起来,那里就是世外桃源。妈妈的手在一年四季中沾满了泥土、阳光和果实的香气,当妈妈用手捧着自己细心照顾结出的大苹果时,充满了满足和感动,苹果的香气充盈手心和内心,比任何的脂粉都要好闻。也许是果园水果的滋养,妈妈长成了水灵灵的美人,但手的样貌已无法改变,那被称为“女人的第二张脸”的手,比妈妈提早经历了数十个春秋。其实,手,本身也是一个生命,像武士手中的剑,是独立的个体,又是武士身体的一部份。如果以“七剑”比喻,妈妈的手则是其中的青干剑——外形并不华丽,剑身表面不平,有颗粒感,却能折射光线,只要有一点光源,就会发光。它拥有淡定、豁达的“智慧”,拥有陨石一样坚强的本心,它最懂得认真对待生活,细心含蓄地收藏着每一份心思。妈妈给我讲她那时的故事时,双手比划着,仿佛会发光一般,虽然没有华美惊人,却有足以照亮前路的光芒。
  自我记事起,我总喜欢拉着妈妈的手或被妈妈的手拉着,她的手暖暖的,有着雪花膏的香味。她的手是有魔法的,能变出美味的饭菜,变出漂亮的衣服,变出我喜欢的小零食和玩具。但记得有一次,我想要一个洋娃娃,妈妈不同意,我拉紧妈妈的手,站在商场的柜台前执意不走,妈妈甩手而去,我哭闹了好一会,边哭边张望着,不见妈妈回来,便赶紧去找,又拉上妈妈的手,笑了。妈妈的手给我安全和快乐,比任何娃娃都要实在。
  妈妈喜欢乐器,在她的年代和环境没有机会学习,于是她把希望寄托在我身上。我记得自己从十一二岁开始,在抱过手风琴、小提琴和电子琴后选择了电子琴。那时妈妈一个月的工资只有40多元,给我买的是当时1000多元最好的雅马哈电子琴。可我好像没有音乐细胞,或只有欣赏音乐的细胞,没有学习音乐的细胞,反正我的手指很笨很硬,老师说我只适合弹奏“小鸡吃米”那样的曲子。妈妈不生气也不气馁,坚持每天陪我上琴课。她对音乐很有感悟力,乐谱啊、指法啊学得都比我要好,只因手指有些短,弹起琴来不那么得心应手。妈妈弹琴的时候总是显得很兴奋,她粗糙的手指在雪白光滑的琴键上游走,猛一看上去有那么些不协调,但慢慢的,她的手指变得白嫩细长,十个手指就像一群性急的赶着上山的孩子,山上有硕果累累的苹果树,在它们并不宽大的眼界里,幸福就是一个个苹果,随着一个个音符掉落,应接不暇。只要心里有音乐,就是音乐家。
  后来我参加市里一个电子琴比赛,得了一等奖,也算是给妈妈一份安慰。上中学后,我就不学琴了,爸爸曾说想把琴卖掉,妈妈不同意,说留着吧,说不定以后就派上用场了。那架琴对我来说只是一件不怎么喜欢的玩物,对妈妈却是梦想是宝贝。
  1994年的冬天,妈妈的手受了一次比较重的伤。妈妈骑着自行车在路上走着,后面一个骑车的飞快地从她旁边驰过,他的车把擦伤了妈妈的手,后来妈妈骑着车回家,我看到她绽开了皮肉流着鲜血的手吓得捂住了眼睛,不敢接近。妈妈自己撒了些云南白药,发现不管用,去了医院,缝了一针,大约十来天才长好,在左手食指和中指尖的夹缝处留下了一道疤痕。我清晰的记得,那十来天里,妈妈依然为我们做饭、洗衣服,依然给我织毛衣。至于烫伤、割伤、划伤、冻伤等等的小伤,在妈妈的手上,更是不计其数。她的手就像经常征战沙场的勇士,她的手是那样坚强,似乎从来没有困难可以把它打倒。
  妈妈的手最放松的时候是在看报纸的时候。妈妈每天都会抽时间看报纸,她一般是躺在床上,双手举起报纸,从标题到内容,从正文到广告,看得很仔细,她的手终于安静了下来,静静的像两个小动物一般偎依在主人身边安睡,但时刻保持着惊醒,一有动静就会跃身而起。妈妈的手在给花儿浇水的时候也显得很放松,那些花儿有的是花几块钱从花卉市场买来的,有的是从路边野地移植来的,还有的是过了节期被公园或单位遗弃的,都不名贵,也不起眼,但也能开出灿烂的小花,散发醉人的香气。妈妈总是一手拿着水壶为花儿浇水,一手轻轻整理着花枝花叶,两只手像一对张弛有度的父母,坦荡无私。在我生孩子住院的一星期里,妈妈没顾上照顾花,出院回家后,花都变蔫了,妈妈立刻给它们浇水,让它们晒太阳,第二天那些花就恢复了生命力,那时我想到了《流星花园》里的野草杉菜,它们是坚强、朴实、热忱、执着的一族。
  小宝出生后,妈妈照顾着我和孩子,她每天乐此不疲地为小宝洗刷尿布,为大宝(就是我)洗衣做饭,她的手每天“奔波”在这个狭小空间的领地上,任谁都能看出她是多么喜欢孩子。妈妈还自己编了歌曲唱给小宝听:“扬扬是个小乖乖,乖乖就是小扬扬。”小宝听到歌声总是很安静,妈妈说小宝有音乐天赋。我说小宝的手指那么长,将来让她学钢琴吧。妈妈说好啊,让她先玩电子琴,以前那个在咱家的衣柜顶上保存得很好呢。妈妈的手指比划了几下弹琴的姿势,我仿佛又听到苹果落地的声音。我伸出自己的手去抚摸妈妈的手,有些涩,但很软。妈妈的手,就像丰腴的土地,种着最深的爱,她开出的青春,结出的营养,全部都做了付出,那是我最敬佩最值得信任的手啊!我希望继承了一双妈妈的手。
其他文献
在我童年的时候,妈妈留给我一首歌,没有忧伤,没有哀愁,想起她心中充满欢乐,啦啦啦啦啦啦啦,啦啦啦啦啦啦啦……每当我唱起她,心中充满欢乐。   电影插曲《妈妈留给我一首歌》    一、征文宗旨  歌颂母爱,倡导天下儿女心存感恩,弘扬传统美食,提高百姓饮食生活质量,创造其乐融融的家庭生活。    二、主办单位  上海市食品研究所  《食品与生活》杂志社     三、征文时间  2007年6月5日起面向
期刊
安全信息    四类食品可免标保质期   最新颁布的《食品标识管理规定》将于2008年9月1日起正式施行。在规定中,乙醇含量10%以上(含10%)的四类食品可以免除标注保质期。其主要从标识内容和标识形式两方面对食品标识进行了规范。  规定要求,乙醇含量10%以上(含10%)的饮料酒、食醋、食用盐、固态食糖类,可免除标注保质期;而明示或者暗示具有预防、治疗疾病作用的;非保健食品明示或者暗示具有保健作
期刊
今年美食趋势正在被绿色奥运理念所主导:追求健康、自然、高营养食物。挪威海产局官员欧诗娜女士说:“2008年挪威三文鱼在中国的销量骤增,得益于中国消费者对健康食品的追求。”  随着北京奥运会的临近,各地的星级宾馆纷纷推出以三文鱼为原料的主打中式菜肴点心。  近年来,三文鱼已经成了喜欢生食鱼肉的消费者的首选,目前宾馆酒店的大厨正在制造一波用三文鱼烹制的创意菜品的新浪潮。品味三文鱼已经成为健康饮食的时尚
期刊
一、    把每个星期二晚上献给中秋节,从夏季开始,已经持续了一个多月。美国没有中秋节。刚来时,中秋节就像一根无形的绳,要把我这个飘洋过海的风筝牵回去。记得明月高挂之夜,一边吃月饼,一边擦泪水。圆月模糊,好像落在海里的影子,被浪花打成碎片。   记得晚上一到家便打开电视,直奔唯一的中文频道,看到眼皮合起来。后来,渐渐脱胎换骨,过美国节日,情人节、复活节、国殇节……度过夏季旅游高潮,便去迎接新学年,
期刊
怪兽寿司——餐饮店用这样一个名字,总有点别别扭扭,一打听,原来老板是香港红星吴彦祖(Daniel),也就明白了——明星嘛,总是语不惊人誓不休的。吴彦祖的靓仔形象是有口皆碑,粉丝大把,功夫又好,英文也流利,可谓能文能武。难怪他开设在九龙旺角朗豪坊的Monster Sushi(怪兽寿司),不足一月,门外已日日见排长龙,是明星效应还是有真材实料?    青年铁三角组合,各有来头    朗豪坊新店Mons
期刊
人到中年,似乎患上了一种怀旧症,一个人静下来的时候,常常喜欢去想些童年时的旧事,许多封尘已久的往事又突然浮现在眼前。  我的家在离杭州湾不远的一个200多户的村子里,村子虽大,可村子的人却憨厚忠实,民风极其淳朴。每年春节临近的时候,村子里家家户户都忙碌着掸檐尘、备年货、酿米酒。酿米酒是我们村上流传下来的一个风俗。米酒是用糯米酿制出来的一种土酒,俗称甜酒。那米酒喝起来真是滴滴清香、纯真、甘甜,是过去
期刊
深秋初冬,寒风飒飒,饭桌上若有碗鲜香可口、营养全面的好汤定会开胃暖身,消除疲劳。家常汤菜品种繁多,我家最为钟爱且百吃不厌的是“罗宋汤”。那是我妈妈60多年前的独创,是她的厨艺经典之作,也是我从娘家带到夫家的厨艺之宝。烧罗宋汤,我必定精心准备、细心切配、用心调制,半点不敢马虎。每烧此汤,那香味会弥漫全幢上下,甚至溢满整条小弄堂。  在俄式菜谱中是找不到“罗宋汤”这个名称的,上世纪20年代起,俄侨大批
期刊
茶油,也叫山茶油、苦茶油、野茶油,是我国特有的一种珍贵天然木本植物油;在民间,它还有很多动听的名字:“长寿油”、“月子油”、“贡油”,现在越来越多的人在关注它、使用它。联合国国际粮农组织也把它列为首推的食用油料作物加以推广。它的市场价格大约是普通食用油的3~6倍,在有些国家,是十几倍甚至是几十倍。在日本、美国,茶油的价格超出橄榄油20多倍。可见,茶油的价格真的比较贵……但我认为茶油真正“贵”的不是
期刊
今年11月27日至30日,中国饭店协会、上海餐饮行业协会和上海光大会展中心将在上海联合举办第五届中国(上海)国际餐饮博览会。本届餐博会开幕之日,距上海世博会只有515天,这将是餐饮行业紧锣密鼓迎接世博,烹制美味佳肴服务世博,锤炼队伍进军世博的一次盛会,也是世博餐饮实质性启动的总动员。  本届餐博会主要内容和特点有:  1、举办第二届中国品牌餐饮投资促进大会,重点围绕餐饮业投资商机、餐饮投资成功案例
期刊
离“六一”儿童节尚有一周之余,刚入小学读书的外孙女,却早早提醒我准备礼物赠予她。这不由使我犯愁,赠送何礼物为佳?文具书包、儿童读物、各种玩具在去年入学时早已赠送;鞋帽衣裤、装饰之物家中柜子也已放置不下;各种食品、营养品其母拒之,只因外孙女已营养过剩,体型微微发胖。  沉思之中,不禁脑海中浮出自己求读小学时的情景,当时家中经济拮据,有时一日三餐难以维持,只得借贷度日。每年四月四日儿童节(那时四月四日
期刊