那天，陈衡哲穿了一身清爽的旗袍倚在阁楼上。在外留学的她凭栏远望，街角梧桐叶子染黄了异国的秋。看到远方钟塔上有成群白鸽展翅飞起，盘旋过穹天，她垂睫含笑，朱红的唇瓣微抿，兀自发呆。突然间，脑中翻转着一个模糊的影像，他是从徽州小巷里走出的少年—胡适，彼时他们都在外留学。
　　初时，胡适任《留美学生季报》总编，陈衡哲常给报刊投稿，由此两个同在异国的年轻人时常通信，聊以慰藉思乡之苦，也常常讨论白话文学。他们未曾谋面，只有书信交流，激荡的文字使他们年轻的心涌动起欢欣的浪花。
　　陈衡哲性格豪爽，直言快语。因她是才女，两人便在信中互称先生，胡适是个颇有趣味的人，曾在信中戏称不如免了“先生”二字。她循着潇洒飘逸的字迹，想象着彼端少年的模样，便笑着提笔驳回：“所谓‘先生’者，‘密斯特’云也。不称你‘先生’，又称你什么？”胡适展信细读后为她的俏皮语言忍俊不禁，提笔回信时竟要犹疑一番才下笔，想象那边的姑娘读信时又揣着一颗怎样聪慧跃动的心？
　　一来一往，涉笔成趣，她把芳心暗藏，把青涩的情意放入纸上晕染的一笔一画里。时光铺陈，在远离故国的异域，散着淡淡墨香的信笺盖了邮戳，这端连着她小小的希冀，彼端触碰着他浅浅的呼吸。它们穿越了秋霜冬雪的莹白色，拂过了摇曳在春风里的迎春花，在姹紫嫣红的初夏时节盛开。每一痕字迹都是一朵含苞待放的花，他笔下的温柔为她带来最初的悸动。
　　五个月四十余封书信，少年意气化作绕指柔，他们讨论新文学，观点不一致时口水仗打得妙趣横生。终于，胡适说要来拜访她。那日，胡适携好友任鸿隽前来与她相见，纸上神交已久的两人终于有了会面之期。胡适果真如她脑海中勾勒的模样，清瘦斯文的少年戴着眼镜，眼中却闪着睿智狡黠的光。他甫一开口，她便知晓这是与她交流已久的故人，她撞见他含笑的眼，心中便好像有萌芽松动，欲在那个暮春微雨的傍晚破土而出。
　　他应该也是看重她的罢，不然怎会特意造访畅聊整日？他们应当是知己，他支持她改变旧文学中的弊端，而他提倡的白话运动她亦第一个支持……
　　可他们没想到，这份情感的萌芽要在夏季的雷雨里骤然扼断。他在两个月后奉母命回国完婚，闪电雷鸣撕破了层云翻涌的苍穹，倾盆大雨浇熄了她心头燃起的火簇。
　　陈衡哲看着他一步步走远，怅惘的夕阳染红了海水，他们之间的情谊纵比朋友要深入万丈，可人生的婚姻大事如天堑鸿沟横亘面前，他们懵懂的感情是如此苍白无力。
　　胡适结婚后，陈衡哲常在无人的夜里哭醒，就在她惆怅伤心时，她不知身后的任鸿隽早已对她情根深种。初见时，她眼里心里只有胡适，没有看见任鸿隽眼底的一往情深。
　　任鸿隽得知她的现状后，奔赴美国来到陈衡哲面前，她终于决定将那份年少的爱恋深埋心中，接受任鸿隽的关怀与爱情。
　　陈衡哲与任鸿隽结婚时，胡适自请为他们作赞礼。一身嫁衣的陈衡哲恍惚看见他遥遥举杯，恭贺她与丈夫共结连理，不禁湿了眼眶。
　　陈衡哲曾把这段感情写进小说《洛绮思的问题》里。小说里的瓦德爱上了洛绮思，两人却没能在一起。瓦德婚后写了一封没能寄出的信：“我既娶了妻子，自己当尽我丈夫的责任，但我心中总有一角之地是不能给她的。”这样的情感瓦德有，她和胡适亦有。她贪恋那份灵魂深处求而不得的缘，但不愿这份纯洁的爱染上浓烈的悲伤情绪，只愿他们永远是彼此最初的温暖。
　　1921年，胡适喜得千金取名为素菲，与陈衡哲的笔名谐音，此中包含了无尽祝福与心酸。
　　外人纷纷揣测他们的关系，两人却始终不曾辩解。她用“金坚玉洁”形容他们的情谊，他亦如此。后来素菲不满五岁夭折，胡适作短诗《素菲》悼亡，不知他悲恸之际，那份年少的遗憾是否再次浸染了他的鬓角眉梢？悼亡素菲，亦悼亡他那零落成灰的年少爱恋。此生她是他的红颜知己，在黑暗中照耀来路，在灵魂里给予他无上救赎！
　　光阴如水，匆匆而过，岁月已在他们额头和眉眼间留下苍老的痕迹，但回想起那份感情，依然如三月春阳拂在眉间，怡人而温暖……
　　后来北平被围，胡适从北平飞往南京，辗转来到上海，分别多年的两人终于有了难得再聚的机会。她激动不已，端详着客厅里挂着的胡适近照，她向来是个敢说敢做的女子，从不怕人非议。胡适来了，他们亲切地围坐在一处，谈天说地，好像还是当年的样子。
　　这回胡适的话特别多，此后战火重重，他们不曾再见。重逢之际偏是别离之时，回首过往，他们相知相遇，从纸上相恋到被彼此的婚姻阻隔，最终他跨越千山万水站在了她面前，却不能伸手触碰她的脸颊。他们已经站得很近很近，可身份是世上最远的距离，彼此已没有逾矩的资格……
　　辞别之际，胡适拿着帽子，走到门口又仿佛想起了什么，忽然折回来指了指盘里的芝麻烧饼，冲她狡黠一笑：“‘蟹壳黄’也拿出来了。”
　　“蟹壳黄”是胡适老家的小吃，带着芝麻的烧饼当作茶点的确不合适，她却专门摆了出来……他明了她的心意，却终化作一句戏谑的叹息。纵千言万语，她望着他沉寂如潭的眉眼，心中却只留下了风浪过后的风轻云淡。
　　她努力地笑，装作还在赌气的样子，含笑对友人说：“适之宠坏了，‘蟹壳黄’也勿能吃了。”
　　胡适笑嘻嘻地离去，两个老大不小的中年人在薄暮冥冥中留给彼此最后一抹温暖的背影。穆旦在《赞美》中曾说：“说不尽的故事是说不尽的灾难，沉默的是爱情，是在天空飞翔的鹰群。”胡适用沉默给了她最后的回答。年少的信笺飞扬在记忆的星空，他们终须别离，入骨情思已成灰。
　　过往如云烟，她和他的爱清澈如水，却又动如飞鹰，带着傲骨和凛然盘旋于天地，秉承诗书华光，在沉默中回响，历史书页訇然开阖，成就一段乱世空鸣的长歌。