马深义 英雄父亲的2010

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wangzhibo87
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  快过年了,天寒地冻,庄稼不用怎么侍弄,马深义就去刨树根,准备春节时晒晒当柴烧。大冬天,他干得满头大汗。“抗病毒药物一直在吃,身体还不错,(今年)连感冒都没有。”马深义说,他一个人种了5亩多地。
  对记者“今年有什么新变化不?”的问题,马深义想了好半天:“好像没什么(变化),就买了个豆浆机,花了399元,算不算?”
  12月15日,国内很多地方下了雪。马深义所在的上蔡文楼村天阴着,冷风嗖嗖的,他起得很早,多少年了——要给两个上学的孩子准备早饭。提起做饭,这个年届40的汉子连连抱怨:“想死的心都有了,提起来就烦……”
  也难怪,从妻子雷妹死后,快10年了,他一个人拉扯着3个孩子,当爹又当妈,生活的风霜早已爬满额头。大女儿马妞虽然不上学了,但毕竟还是个孩子。今年秋天离家时,她连个招呼都没和他打,这让他颇感伤心。
  本来,大女儿马妞在离家不远的鞋厂上班,每月一千多元,在马深义看来,“已不算少了”。可女儿爱玩,8点钟下班,有时候到11点她才回家。这让作为父亲的马深义感觉很糟糕:“一个女孩子,哪能这么晚回家?!”
  当面责怪了几次,也苦口婆心地劝——“我知道她妈死得早,她心里有阴影”。可一切都没大的改观。终于,在一次激烈争吵后,马深义抽了女儿几个嘴巴——“心里蛮不是滋味的,我脾气不大好……”
  很快,家里不见了女儿的踪影,后来得知是去了郑州。结果,工作没找到,加上消费贵,每天吃住要几十元,大女儿给他打来电话要钱。这让马深义有些疑虑,“要求打钱的那个卡号怎么不是她名字呢?”
  出于谨慎,马深义没有给大女儿寄钱。再过一阵,得到消息,说是到了上海打工,这让他的疑虑更深了:“说没钱,怎么去的上海呢?”
  怀疑归怀疑,女儿毕竟是女儿。离家三四个月,马深义给孩子打过两次电话:一次说在上班,噪音大,没讲几句就挂了;第二次,女儿告诉他,签订了一年的劳动合同,今年春节她不回去了。
  “孩子大了不由爷啊!”这句老话,马深义重复了好几遍,有些意兴萧索。好在另外两个孩子让他欣慰——“马茹(二女儿)在上六年级,明年上初中,马占槽(三儿子)在三年级,他们俩学习成绩都还可以。”
  “马茹眼中有活(方言,懂事、会来事之意),已经学会了做简单饭菜。我不在家,她也能带着马占槽吃吃了,就是现在天冷,不让他们做,怕手冻坏了……”马深义说,“抗病毒的药物,这俩孩子一直在吃。马茹吃胖了,马占槽还是经常拉肚子,喝个豆浆都拉,所以很瘦。”
  
  (马深义,河南上蔡文楼村的农民,1990年代因卖血染上艾滋病,在不知情的情况下和妻子雷妹生下两个得病的孩子:二女儿马茹和三儿子马占槽。2001年,妻子因艾滋病过世,留下马深义,一个人拉扯着3个孩子生活。马的父亲、母亲、哥哥、嫂子都因卖血染上艾滋病,父亲2007年去世。从2004年起,本刊每年都派出记者访问马深义一家,记录这个豫东平原农家小院的酸甜苦辣。)
其他文献
高先生说,化疗那段日子,有时要躺在床上把四肢往外张开,这是“基督教文明”的展现,有如上了十字架;有时则须把手脚紧紧并拢,这是“埃及文明”的身体语言,变成木乃伊了    去年农历大年初一,大约下午3点多,我从香港打电话到台北向高先生和高太太拜年。“高大哥,新年好! 祝你身体健康,万事如意!” 我照例说。  电话那头,高信疆先生频说谢谢,笑得很开心,但敏感的我依然察觉到笑声已经不如去年开朗。   “还
上期谈到,皇室婚姻在以往很长一段时间里,曾经是十分具有政治性和工具性的,它往往是国与国之间合纵连横的外交手段。为了谋求和平、缔结政治同盟,甚至为了吞并或统一,两国联姻是一种惯用的手段。  当然,时移世易,随着君主政治的式微、民主政治的兴起,如今的皇室婚姻,不再像几百年前一样,成为两国的政治权衡之下或战或和的关键手段。但这却并不表示皇室婚姻如今不再具有政治性,今天它所要面对的,其实是另一种政治。  
丝路两关历史尘埃中的寂野荒漠      今年跟隨拍摄四川的一家养蜂人,一路向西追赶花季,在盛夏时节到了大漠深处的敦煌。  一天,我和几个收蜂蜜的商人约好一起去看阳关和玉门关这两个倾慕已久的千年古关。  清晨时分,空气微凉。车出敦煌向西南,沿着沙漠公路飞快地往青海方向驰去。一小时后,就到了著名的阳关。  古阳关的遗址——古董滩经历了两千年的大漠风沙,几乎被吹散。阳关始建于汉代,如今地面建筑荡然无存,
《山楂树之恋》  在压抑中消费“纯爱”    据说,中年人张艺谋渴望返璞归真,寻找久违的纯真,于是有了电影《山楂树之恋》。  故事发生在1970年代,女主角出身于黑五类家庭,漂亮青涩、楚楚可怜;男主角则为高干子弟,英俊爽朗、爱得无私,女主人公一遭遇困难,他就挺身而出。  长长的镜头里,他小心翼翼牵起她的手,轻吻她的脸庞;漫漫长夜男女共处一室,他幸福而忧伤地凝望着她,自觉维护她作为处女的完整。此后他
有黑人血统的奥巴马当选了美国总统,“罗斯福第二”、“肯尼迪第二”,人们对布什有多厌恶,对奥巴马的赞颂就有多夸张。奥巴马当选的意义仅止于少数族裔拥有平权地位的象征,他是一个地地道道的美国政客,所思所想与美国国会中的其他人并没有区别。他即将接手的,是一个处境空前困难的美国,除了世界范围的反美思潮之外,金融危机对美国影响之巨也大大出乎人们的意料。一直是投资人信心保障的百年老店贝尔斯登和雷曼,一夜之间土崩
2002年,他还是一家艺人经纪公司的签约歌手。接到通知时,他喜出望外:公司为他联系了上海的一家电台,宣传新单曲《五月战争》。  音乐是他从少年时代就如影随形的梦想。和他同期在酒吧驻唱的那一拨儿朋友后来陆续成了歌坛大腕,他依然默默无闻。公司说对方不负担上海之行的费用,他说:我自己掏吧。  他,是34岁的吴秀波。妻子有孕在身,儿子即将出世,银行户头几近为零。跟所有渴望梦想成真的无名艺人一样,不管是不是
“床前明月光,疑是地上霜。我爸是我爸,李刚是李刚。”据说这是2010年最为悲摧的网络恶搞诗。李刚是保定市公安局北市分局原副局长,其子李一帆在河北大学校园内醉驾肇事,致两名女生一死一伤之后,说出了“我爸是李刚”这句网络名言。无论当时的具体情景如何,这句话在转发过程中成为“官二代”作恶多端、无法无天的象征。无数人因此而作身世之感慨,对自己的父辈恨铁不成“刚”。  然而,回首2010年的时候,我看到了这
一周前,在南京的一次高层论坛上,安飞士旗下安吉汽车租赁公司的副总经理彭仕邦听到了一个好消息,随着城际高铁的发展,南京到北京只需3个钟头,此前,南京与上海之间的高铁已经实现了1小时13分钟的运营速度。这对彭仕邦和他所在的安吉汽车租赁来说,是一个好消息。  当然,也有人不解地问他,高铁把城市打造成了1小时生活圈,汽车租赁在中国还有市场吗?但在彭看来,这反而是安飞士进入中国市场进行本土化改造的一个契机,
古镜未磨    有一天,洞山晓聪禅师让云居晓舜禅师出外化缘,云居晓舜禅师偶遇刘居士,遂向他化缘。  居士说:“老汉有个问题,您若答得相契,我便布施;若不相契,就请回吧。”接着居士问道:“古镜未磨时如何?”  云居晓舜禅师回答:“黑如漆。”  居士再问道:“古镜磨了以后呢?”  云居晓舜禅师回答:“照天照地。”  居士不以为然,拱手为礼,说:“抱歉,恕不布施,您请回吧!”说完转身回府,闭门不出。  
乔治华盛顿号航母还是驶入了黄海,10天前,它原本打算不来了。  韩国《韩民族报》在11月18日刊登消息:美国海军已经向韩方通报,美方将不参加预定于11月22日举行的韩美联合军演。在登陆作战演习中,也不会有美国海军陆战队参战。本次“护国军演”只是韩国部队参加。  “美国之前退出与韩国的联合军演,是为了避免刺激中国。”中共中央党校朝鲜问题专家张琏瑰对本刊记者说。  仅仅过了5天,11月23日,韩国在延