20多年前，当我还是一个中学生的时候，我的梦想并不是要当一名飞行员。当时部队招飞行员，我就去了。
　　在整个大学阶段，有70%的人被淘汰，能够真正成为飞行员的大概只有30%。当时同学之间经常开玩笑：“两眼一睁，忙到熄灯。”每天从早忙到晚，军政素质的训练、体能的训练、文化课程的学习、飞行技术的练习……如果一天不努力，可能今天我们还是同学，明天就不是了。
　　我记得飞初教机时会在空中做各种各样的特技动作，很多学员都会中途选择放弃。为什么呢？风险太大，难度太大，飞一个小时回来，腿都是抖的。当时我就觉得我爱飞行，我要把飞行学好，我要做一名真正的飞行员。
　　我第一次放单飞，也是我第一次执行任务。执行完任务回来，对正跑道准备着陆的时候，塔台指挥员告诉我：“拉升，复飞，通场。”我听到这样的指令，觉得很纳闷。指挥员告诉我，我的前轮没有放好，不能着陆。一圈，两圈……我在空中整整飞了六圈，油已经耗得差不多了，起落架仍然没有放好，但是飞机必须要落地。指挥员告诉了我操纵要领，让我结合自身的训练，准备着陆。离地50米、 30米、10米，飞机主轮接地了，但是前轮还是没有放好。飞机上当时有我、领航员和通信员。我清晰地看到，跑道两侧各种保障人员、消防车、救护车已经把半个跑道排满了。好在飞机最后平稳地停在了跑道上。
　　虽然我们尽力训练了很多的特情，但当实际情况来临的时候，很多东西还是完全超出你的想象的。从那以后，每次检查飞机，我都会多看一眼，哪怕有一点点疑惑，我都会向机务维护人员询问。飞行不能有半点含糊，只有一丝不苟地把每一个动作做好，才能保证安全。
　　2006年，我离开部队，转业到了四川航空。当时面临很多的困难：以前我们的飞机都是手动的、传统的飞机，但是我在四川航空飞的第一架飞机是空客飞机。它是非常先进的，很多都是电脑的，文字全是英文，还有一些运行规范，我们都不熟悉。有一次，教员教了我们一个单元的练习，我和我的同事都没有听懂。第二天老师问我们，我们说什么都懂。老师再讲了一遍。然后我们各自把老师讲的，不管懂还是不懂，全部记下来。晚上，我们俩就配合着，你一言我一语地探讨，结果第三天我们真的全会了。
　　对于“5·14”事件，媒体问：“您是部队出来的，可能飞行技术比较好，是不是民航出来的，就不一定能够飞下来？”当然我并不否认，因为部队的训练锻炼了我的技术，锻炼了我顽强的作风和坚强的意志力。但是不管是民航还是部队，飞行的本质是没有变的，只是在运行方法、运行规章、运行程序上有很大的不同，只要你适应了它，只要你掌握了足够的飞行知识，有足够的技能和足够的积累，都可以顺利地飞行。
　　飞行没有捷径可以走，飞行是一个慢慢积累、慢慢沉淀的过程。从重庆飞拉萨的航线，我一年飞了不下百次，所以我对这个飞行的过程非常熟悉，哪个点飞到什么位置了，哪个点要注意什么事项，我都能熟记于心。但是，每次我做飞行准备的时候，都会像飞第一次那样，为每一种“不安全的可能性”都做好应对准备。飞行看起来每天都是一样，飞的机型也一样，每天都是这么来回。实际上，每天都不一样。飞机上今天可能是120名旅客，明天可能是150名旅客；今天是晴天，明天是雨天，后天是刮风；今天我的副驾驶是这个人，明天我的副驾驶是另一个人。所有的一切都在变。只有掌握了这种不变中的变化，你才是真正的飞行员，你才能够保证大家的安全。
　　其实每一个人都很平凡，就像我一样，如果没有“5·14”事件，大众不会认识我。所以我想说，只要你把自己的每一件事做好，脚踏实地，把平凡的工作做好了，就为以后的不平凡做好准备了。
　　作为机长，制服上我是四道杠，副驾驶是三道杠，这多的一道杠，除了知识、技术、专业，还有一个最重要的就是责任。
　　就在“5·14”事件发生的头一天，我和我们公司一位同事被提问到一个问题：我们驾驶舱有逃生绳，逃生绳的长度是多少？当时由于我们在飞行中，没有去翻书，我们都不知道。这个事儿我一直记在心里，第二天早上，也就是5月14日，一大早我就想起，赶紧去翻书，还给我头一天飞行的同事发了一条信息：“逃生绳的长度是5.5米。”


　　这个逃生绳的长度可能跟平时的操纵没有太多的关系，但是当危机来临的时候，它也许就会救了你。从飞机诞生开始，很多经验和教训都是从飞行事故中得来的。飞行事故中，哪怕只有萬分之一的可能性，作为飞行员，我们都要百分之百地去努力、去应对。就像我们平时学的知识，实际上生活中真的用得很少，可能只用到了10%，但是那90%是用来干什么的？就是用来在别人都说不行的时候，你可以勇敢地说，我行！
　　在那之前，我没有仔细想过生命的意义。
　　在那之后，我觉得我对生命真的有了一些了解。我觉得人活着就有一切。生命，或者说活着的意义，就是让别人感觉你的存在，当别人都感觉你不存在的时候，你的生命的意义和高度就会大打折扣。当我回到家，我的邻居，见到我以后一直说谢谢。我的手机里来了很多不知名的短信，他们都在关心我。要知道，很多人在关心你的时候，你真的会感觉很幸福。这时候，你的心是热的。
　　编辑/谭馨