说起美丽中国，我想古人看到的中国要比我们今天所看到的中国美丽得多，翻翻徐霞客游记，就知道许多那时的美丽今天已不复存在了。
　　远的不说，1935年年末著名记者范长江由甘肃进入青海，正好从我老家门前经过，他写道：“两岸土地之肥沃，田园之优美，远在庄浪河流域之上，沿路杨柳夹道，果园菜圃相连，村落整齐，人口稠密，居民身体壮实……”道路“两旁密种杨柳，由杨柳林中透视冰川雪岭，风景幽逸。”
　　作为一个26岁的青年记者，他的眼光并未仅仅停留在山水之上，他写道：“盖女人美的条件，以近代观点言之，为黑发，大眼，黑瞳，挺胸，天足，且须姿态自然”，“如只以外观美而言，若干藏女，其美丽远在沿海都市上所谓‘明星’‘皇后’之上。凡沿江沿海都市来此之朋友，无不为藏女之纯美所惊倒。”
　　不幸的是，当我出生在这片土地上时这种景象已不复存在了。“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”古人说的这还是一种比较好的状况，更糟糕的是连黄鹤楼也不知所踪。故乡山上的林木已在“大炼钢铁”时彻底伐光，山间的溪流也已经停止了歌唱，野生动物也逃向更高更远的地方。这里开始出现一些空荡荡的地名，比如“池卧地”（意思是这里原来是天池），比如“马厂”（原为“马场”，原来牧草茂盛，是养马的地方），还有一些地名，“泉儿湾”也没有一口泉水了。我父亲说，原来我们祖上的田地有一万亩之多，几个弟兄分家时我爷爷分得两千多亩，因为生态好，土地肥沃，雨水充足，小麦产量奇高，这是个“粮食满仓油满缸”的地方。可惜，我没有看到这种情景。那时的我，跟着父亲在羊群后面漫山遍野地跑，顺便跟父亲背点“明月松间照，清泉石上流”的句子。然后总是问一些类似“松树是什么样子的”问题。父亲说：“你看，其他地方的山梁是尖尖的，而我们这里的每个山梁怎么会有一个很大的凹槽？”他解释说，这些山上原来都是松树。到了冬天，人们把山泉引导这些凹槽里，让它结冰，然后把砍伐的圆木从这些冰上滑到山下去。现在只剩下这些灌木了。
　　再后来，人们更穷了，没有钱买煤，也缺乏运输工具（离此地30华里有一个很大的煤矿），而原来传统的主要燃料——麦草，也全部集中在生产队的饲养院里供牲畜食用，大部分堆在那里任其腐烂。山上开始出现第一批砍灌木做柴火的人，渐渐地，山上的灌木丛一点点减少，到后来挖树根，挖灌木根，直到绿色从山上彻底消失。小孩子没有捉迷藏的地方了，也不敢在山上打滚儿玩了，原来滚几下就会被灌木丛挡住，现在一滚就会滚下山崖。
　　更为严重的是，原来在自家边上汲水的人们不得不跑到十几里以外的地方驮水，不知为什么，老天爷也很少下雨了，山上没草牲口也就越来越少，到后来人们不得不去用自己的肩膀挑水，小学生则两人一组抬水。因为缺水，没有外地姑娘愿意嫁到这里，本地的美女也一茬茬流失了，就像山上消失的那些杜鹃花。因为没有那种颜色，山不再妩媚，人也没有那么舒展了。
　　最难过的是我的父亲，几百只羊没有喝水的地方，随时都会渴死。有一天，他下了决心，他请求我从学校请假，协助他把羊群赶到30里外的大通河饮水。羊群咕咕饮水，似乎要把整个河流喝干。喝得过饱的羊不能马上踏上归途，都静静地卧在河畔反刍。父亲和我先是痛痛快快地洗了个澡，然后只穿个短裤，把浑身上下的衣服都洗了，晾在河边的大石头上。因为一回到家，就没有这么多水挥霍了。在等衣服晒干的时候，我听见父亲深深地叹了一口气。
　　父亲80岁时在西宁家中去世，临终前嘱咐我务必将他葬在老家的土地上。当时我们有点担心，没有草木的土地经常洪水四溢，难以入土为安。2012年国庆假期期间，弟弟开着车载我一起去父亲的墓地探望。我们惊奇地发现，经过十多年的退耕还林，山上又像过去那样草木葱茏了。我们站在山冈上，闻着秋风吹来的野菊花香，感觉这片土地又恢复了往日的生机。