1

　　在“大象一路北上”成为热点之前，近几年，大象闯入人类居所这样的事，在西双版纳、普洱已不算罕见。在大象“为何出走”这个问题上，专家有不同的答案。
　　也许没人真正理解大象的心思，我们只能从事实的变迁中寻找蛛丝马迹。栖息地的减少，在西双版纳是一个明显的事实：大片单一的人工橡胶林，取代了原始的、物种丰富多样的森林。
　　大象是无法穿过大片橡胶林的，因为在橡胶林里它们找不到食物。橡胶林有“绿色沙漠”“抽水机”之称，会吸走土壤中的大量水分，制约其他植物生长，而每天要进食六七百斤食物的大象，习惯边走边吃。
　　人类的城市、公路、水电站、橡胶林，把热带雨林切割成零碎的网状，大象要迁徙寻找食物，就不得不跨过城镇、公路和农田。
　　然而，只有雨林，对大象而言并非最理想的生活场所。在漫长的时光中，人类和大象形成了某种共生关系，这归功于人类原始的刀耕火种的生活方式。过去的雨林中，不仅有野生动物，也有人类。类似基诺族的南方山地游耕民族，在雨林中开垦部分农田，轮耕轮歇，大约8到10年后，土地生产力下降，人们便换地烧荒重新开垦。人类迁徙离开之后，自然生长出草木、野生果的轮歇地，便成了野生亚洲象的食物天堂。
　　一系列历史变迁和影响，共同导致了今天大象的出走。山地游耕民族生活方式的变化、“计划烧山”的废除，实际上大大影响了大象在雨林生活的便利性，让雨林逐渐不再是大象的最佳觅食场所。
　　人到哪儿，象就生活在周边——曾在西双版纳州林業局工作、如今为西双版纳州热带雨林保护基金会顾问的曹孟良认为，这也是今天大象经常闯进农田偷吃、搞破坏的原因。

2

　　近几年一直在西双版纳推动雨林修复、野生象保护的张锡炎，9年前从中央电视台辞职，离开生活了20多年的北京，回到家乡云南。机缘巧合，他开始帮扶当地茶农，随后进入西双版纳州热带雨林保护基金会任副理事长。他相信，雨林修复是目前改善人象关系的重要工作。
　　已不可能退回到原始的刀耕火种的生活方式，但至少，他们可以先推动“退胶还林”——由雨林保护基金会发放免费树苗，让农民重新种植多样化的其他经济林木或名贵树种，一点点修复被橡胶林蚕食的雨林，还大象更多的栖息地，减少人象争地的现象。
　　最容易遭殃的农田通常在雨林的边缘地带，农民以前总因为大象糟蹋自己田地里的农作物而心生不满。久而久之，他们便不愿绕远去耕种，“飞地”逐渐变成“荒地”。
　　曹孟良设想，如果把那些雨林边缘的荒地租下来，支付管理费让农民继续耕种，但告诉他们，这是为大象种的食物，会怎么样呢？
　　然而，哪怕租下几百亩地种粮食，对大象来说也仅是杯水车薪，而且人工种植作物营养单一，无法从根本上解决大象食源的问题。在意识到“象逐人居”的关系后，今年曹孟良提出了新的思路——保护区周边的农地轮耕轮歇，依旧是雇农民为大象种植作物，撂荒的年份让土地自然生长，作为大象的食源地。
　　为了让这个计划落地，曹孟良、张锡炎和当地保护部门的工作人员一起，开始了四处勘查村落和游说农民的工作。
　　无论保护野象还是修复雨林，说服人心的工作永远是最难做，也最紧要的一步。好比退胶还林，让农户把能赚钱的橡胶林砍掉谈何容易，他们大多缺乏环保意识，只关心眼前的经济利益和生活。
　　但张锡炎和团队硬磕了下来。

3

　　路过橡胶林时，西双版纳州巴飘寨的刀三让我们注意空气中的气味。“这是废胶的味道，”他想了半天，比喻道，“就像臭脚丫子味。所以我们当地人都开玩笑，说割橡胶赚的是臭钱。当然，不管臭不臭，有钱赚就是好的。”刀三扯着嘴角苦笑了一下，“就是有点儿太辛苦。”
　　夜里气温低，胶汁不易凝结，定好凌晨两点的闹钟，趁着半夜时分劳作，是割胶农民的日常。刀三家的橡胶林在基诺山上的老巴飘寨，寨子里的人大多是基诺族。千百年来，基诺族祖辈住在雨林里，以游耕为生。直到近几十年，雨林被划为保护区，他们才搬出雨林，过上定居生活。2005年，橡胶价格飙高，最好的时候，村民割一天能挣好几千元，于是巴飘寨好多村民改种了橡胶树——一把火烧了山头，齐齐整整地种上细瘦的橡胶树。
　　废胶气味从那时开始弥漫老寨。当时村民还不知道橡胶树堪比“抽水机”的威力，只是发现树下的土地开始有干裂的细缝。
　　张锡炎第一次进巴飘寨想推动“退胶还林”时，当村主任的正是刀三。头一遭来，刀三就给了张锡炎一个下马威。他挨家挨户请村民喝小酒，让村民抵制“张老板”进村，原因是“不能让外面人来村里搞破坏”，还把带张锡炎来村里的侄女小布（全名布鲁都）骂了一通。
　　小布是张锡炎帮扶的第一家茶农。张锡炎本想给些钱资助，但小布拒绝了，只提了一个要求：“张老师，你能帮我卖茶吗？”
　　除了橡胶，茶叶是当地农户另一个重要的经济来源。但农户没意识到的是，在橡胶林下混种茶叶，会严重影响茶叶的售价。橡胶林易生虫害，需要大量打药、撒硫黄粉杀虫，容易影响周边茶叶的口感和质量——巴飘寨因为大片种植橡胶林，普洱茶鲜叶前些年只能卖到七八元一公斤;而同在基诺山上，曾因海拔过高不适宜种橡胶的亚诺寨，如今反而因祸得福，今年古树茶鲜叶卖到了200多元一公斤，差价达到几十倍之高。
　　但这个道理，如何能让农户们明白？张锡炎一边给刀三做工作，一边请来了曹孟良——他本就是基诺人，村民对他天然多几分信任。张锡炎至今记得曹孟良在台上极其诚恳地说：
　　“我们基诺山的普洱茶，以前在普洱六大古茶山里是顶级的，现在一公斤鲜叶只能卖到七八元，而旁边象明、易武，人家的小树茶都能卖几十元一公斤，为什么？原因就是我们生态环境被破坏了。”

4

　　大概一年后，看到小布家在张锡炎的帮助下脱贫，买车盖新房，刀三的态度慢慢变了。但对于砍掉自家的橡胶林这件事，他还是非常犹豫。
　　直到有一天，张锡炎突然接到刀三的电话，说橡胶林已经砍掉了，让他赶紧来。张锡炎去了，眼见一片焦黑的橡胶林地，像刚被火烧过的样子。
　　“这是老天让我砍的。”刀三对张锡炎说，前一天恰好打雷下雨，雷劈中了七八棵橡胶树。这让刀三下定决心，趁这机会，把自家那片20多亩的橡胶林都砍了。
　　话是这么说，其实刀三有更实际的考量：他如今已经四五十岁，年纪再大一些，便割不动胶了，读高中的儿子将来也不可能继续从事这行。橡胶林要是不能带来收入，还不如砍掉。
　　就这样，刀三成了巴飘寨头几个参与首期雨林修复项目的人，在砍掉橡胶树的地里种下新的树木。张锡炎则利用自己在北京工作时攒下的资源，推动外界人士有偿认领树苗;同时组织雨林穿越活动，发展深度生态旅游，让刀三这样从小熟悉雨林的基诺人当雨林穿越向导，轮流组织村民准备最地道的基诺菜，招待城里来的游客。
　　所有這些进账，既给村民带来额外的收入，也补充了雨林修复的经费来源。2018年年底，刀三收到了第一笔树苗管理费，厚厚的一沓现金，1万多元;当年一同参加的另外几户，也各拿了几千元。张锡炎至今还记得，当时村党支部书记阿明一激动，把自己领到的钱撒得满地都是，惹得在场的人哄堂大笑。
　　从2018年的七八家，到2019年的19家，再到2020年的三十几家，慢慢发展到其他村，西双版纳参加雨林修复项目的农户数量每年都在增长。截至2020年年底，他们一共种活了18424棵树。今年，巴飘寨的村民甚至开始主动问现任村主任和党支部书记，还能不能参加雨林修复项目。
　　巴飘寨历史上很少受到野象侵扰，村民们其实并不知道，他们所参与的雨林修复项目和大象之间有什么关系。
　　但他们知道，茶树要是种在树种丰富的地方，茶叶就会吸收周围树木的香气，比如桂树旁边的茶树可能沾染些许桂花香，这些最终都会体现在茶的价格上。以前，因为大树会遮挡茶树的阳光，影响茶叶产量，不少茶农会偷偷在茶地边的大树上割一圈树皮，让大树自然死去。2019年，西双版纳大旱，很多茶树被晒死，只有依托大树庇荫的那些茶树幸存下来。
　　对当地农民来说，这就是活生生的“生物多样性”的案例。
　　张锡炎还记得自己初到西双版纳时，曾作为一名普通游客去野象谷。那时他还不知道，野象谷的后门，就坐落着亚洲象种源繁育及救助中心。那里寄养着10多头野象，有的因肇事或伤病无法自理，有的因天生有缺陷而被象群遗弃。比如，救助中心里人人都知道的小象“羊妞”。它被发现时刚出生不到一个月，身上有多处脓肿创伤，奄奄一息地躺在农户的柴房旁。因为有先天性心脏病，它被象群遗弃。村里一位老婆婆发现了它，给它喂水，打电话到救助站。经过数名专家抢救、4位“象爸”养育员24小时轮流照护，这只小象最终被救活。
　　“羊妞”的第一任“象爸”陈继铭后来想，象的确是一种聪明的动物。它们当初一定是知道自己养不活生病的小象，也无法带它迁徙，便有意把小象遗弃在人类村落，将救小象的希望寄托给人类。
　　从野象谷出来，驾车行驶不远，便是被防象围栏围起来的香烟箐村。防象围栏是粗大圆润的金属杆，看起来像极了一根根粗壮的大象腿。如果有亚洲象出没的预警，围栏门就会关上。此刻一切安好，围栏门大开，村里是玩耍的孩子、散步乘凉的村民，围栏上贴有带可爱小象标志的标语：“大象是人类的朋友。”
　　（歆 奇摘自微信公众号“南方人物周刊”，索 焱图）