在西方国家，总会有一些外来种族的聚居区。那些外来族群大多贫穷、落后并住在城市的某个角落里。当地人一般不会去那儿，因为他们觉得那里充斥着野蛮、暴力和犯罪。我要说的芒果街，便是这么一条街。
　　小女孩埃斯佩朗莎住在芝加哥的拉美裔聚居区——芒果街。她有两个弟弟和一个妹妹。贫穷使他们家总是在搬家，从一处到另一处，最后，他们住到了芒果街。他们渴望拥有自己的房子，就像她父母告诉她的：“有一天，我们会搬进一所房子，一所真正的大屋，永远属于我们。那样我们就不用每年搬家了”。而她自己也希望她有一所可以指给别人看的房子，不用在别人问她住哪儿时她只能指着“墙上斑驳，窗子上还钉着父亲为防他们掉下去而钉的木条”的房子而难过。生活是如此艰难，贫穷使她变得懂事，虽然爸爸说芒果街的房子只是暂时的，但她知道“事情是怎样的”。
　　这是故事的第一章。也许大家会以为这是一本关于房子与梦想的小说，但其实不是。我无法准确地定位它，散文？诗歌？还是小说？因为它那么深地烙上了作者的影子。作者，桑德拉·希斯内罗丝，墨裔的美国女作家，六十年代在芝加哥的移民区里长大，政府的资助使她读了大学，后来因为写作天赋走入文坛，而《芒果街上的小屋》正是她以自己的成长经历为原型写成的。作者采用诗歌与小说相混合的写作方式，讲述了一个少女的成长，一个移民群落的生存状况。而之所以又可以说是散文是因为这本书是由一个一个的片段小章串起来的，每一小章均可独立成篇，都有自己的标题。因为是以十来岁的小女孩埃斯佩朗莎的口吻来叙述的，所以语言充满童真与稚嫩，十分清新。看的时候会让人觉得单纯的童年那么美好，虽然，里面讲的很多事都那么残酷和悲哀。隐藏在单纯下的哀伤，也许，更让人唏嘘。
　　埃斯佩朗莎想取个新名字，或者像她妹妹玛格达蕾娜那样，可以叫成蕾妮。她的曾祖母也叫埃斯佩朗莎。“她也是一个属马的女人，和我一样，”埃斯佩朗莎说，“生在中国的马年——如果你身为女人，这会被认为是霉运——可是我想，这是个中国式的谎言，因为他们和墨西哥人一样，不喜欢他们的女人强大。”这一段文字很直白地表达了小女孩，对封建思想里贬抑女性的不满。她想换的，不仅仅是名字，而是命运。作者也正是通过埃斯佩朗莎之口，表达自己对强权社会里不公的愤慨。我认为这是全书中比较明显的反抗。大部分时候，作者都将自己的呼声隐藏在一件又一件看似微不足道的小事里，必须用心体会才能感觉得到。整本书其实写了很多女性，准确地说应该是女孩子。她们大多被所谓的礼教和信仰所束缚。萨莉，便是这么一个女孩。她喜欢像埃及艳后那样描深且大的眼圈，喜欢穿烟灰色尼龙丝袜。可是她爸爸却认为长得太美是麻烦事。她被关在家里被父亲打，一放学就得直接回家。她被变成了一个乖女孩，擦去眼影，拉直裙子，不笑了，再后来，结婚了。大家都觉得这才是对的。可是小小的埃斯佩朗莎却很同情萨莉，她曾经无比羡慕萨莉的尼龙长袜，黑色外套。而现在，她很想问萨莉想不想离开芒果街，想不想“睡去醒来时不用去想谁喜欢你谁不喜欢你，你合上眼睛不用担心别人说了些什么，没有人说这是错的，没有一整个世界在等你犯错误”。埃斯佩朗莎向往萨莉曾经那样的不羁与自由，这也为她后来决定离开而埋下了伏笔。
　　这样一条充斥着贫穷与落后的街，人心之间大多都是漠然的。他们没有时间和精力去在乎别人的生存状态。冷漠与疏离往往会造成悲剧。“那天安琪法加斯学飞的时候，也没人抬头看一下。她像甜麦圈一样从天上掉下来，就像一颗坠落的流星，砸在地上‘哦’都没‘哦’出一声来”。明明是一个无知小孩意外坠楼的可怕事件，作者却没有大肆渲染悲伤的气氛，仿佛这种事在芒果街很正常。因为正常，所以没人在意一个小孩爬到那么高的顶楼，没人在意她是否有摔下去的可能。悲剧很多时候可以避免，而人心的隔阂，往往，比悲剧本身更让人觉得心痛。
　　虽然现实那么残酷，但孩子们的生活还是要继续。没法彻底了解生活黑暗的他们，依旧在很多开心的事或者悲伤的事中继续着他们的童年。他们会几个人凑钱买自行车，然后骑着它穿越芒果街，对巴士上的胖女人说她“装载量很大”；妹妹蕾妮会在姐姐和别的小女孩争吵时自顾自地给云取很多名字。然而这样的快乐情节太少，少到我翻遍整本书都找不出几处来。大多数时候，埃斯佩朗莎的生活是灰暗的。她没有要好的朋友。萨莉结了婚，她丈夫不准她出门，也不准她和朋友通信打电话。妹妹蕾妮太小，没法做她朋友。小小的她渴望朋友。“有一天，我会有一个我自己最好的朋友，一个我可以向她吐露秘密的朋友，一个不用我解释就能听懂我笑话的朋友。”对于我们来说，很多人都有自己的好朋友，而对于她，这却是梦想。她只能仰头看云，或者，把话说给屋前四棵细瘦的树听。
　　如是种种终于让她的反抗情绪彻底爆发。故事的最后，小小的她想要离开。她决心离开不属于她的房子，离开落后灰暗的芒果街，离开束缚她的不公和贫穷。她说她会把书和纸打包，会对芒果街说再见；她会强大，强大到芒果街留不住她。有一天，她会离开。
　　“朋友和邻居们会说，埃斯佩朗莎怎么了？她带这么多书和纸去哪里？为什么她要去那么远？
　　“他们不会知道，我离开是为了回来，为了那些我留在身后的人，为了那些无法出去的人。”
　　这是一种觉醒，也是一种决绝，一种对落后和偏见说不的醒悟。
　　这是全书的结束。
　　一本由琐碎生活细节串起来的书，一段少女的成长日记，那么清新稚嫩，兀自诉说着成长的不易、现实的苍凉。我总相信，如果你静下心来细细品味，你会发现它所说的远不止我们所看到的那么简单；它所传达的思想，也许是你一直所想表达的。人心都是相通的。每个国家都会有一条芒果街。每个人也许都曾像埃斯佩朗莎那样，对生活、对未来迷惘，最后决定去寻找美好的未来，为那些留在身后的人，为那些没法离开的人。
　　是的，离开，是为了回来。