这次美国政府换届，大概是在我朋友圈里存在感最强、刷屏最多的话题—因为小约瑟夫·罗比内特·拜登，是我的雪城大学校友。
　　1968年，拜登毕业于雪城大学法学院。虽然建校100多年来，雪城也不乏叱咤美国政界的校友，但曾身披印着血橙色校徽之学位服的校友成为美国总统，拜登还是第一位。
　　作为学校的挚友，拜登曾5次受邀在毕业典礼上发表演讲。他把每次的来访都说成“回家”。2014年，当雪城篮球队与老冤家杜克大学在季赛相遇时，时任副总统的拜登，套上印有“击败杜克”的橙色短袖，攥紧拳头，露出老顽童的微笑。
　　在雪城，拜登建立了他的第一个家庭，且大儿子博·拜登也曾是他的学弟。在博不幸因癌症去世后，学校还设立了博·拜登纪念奖学金，专为想帮助社会弱势群体的学生提供资金。
　　在去年美国大选中，雪城也为拜登“出了口气”，在周边区域皆红（投票给特朗普）的情况下亮起了一盏蓝灯。
　　无论生活是一帆风顺还是遭遇逆境，50多年前在雪城发生的一切，似乎一直与拜登如影随形。

雪城姑娘

　　雪城本名锡拉丘兹，位于纽约州北部，由于每年漫长的冬天和平均260厘米的降雪量，又得名“雪城”。
　　拜登在特拉华州长大，他选择跨越500多公里，来到这座被严寒包裹的城市，首要原因便是他的第一任妻子—内莉亚·亨特·拜登。两人初识时，内莉亚正在雪城大学读书，两个月后即将毕业，且已经决定留在雪城当一名高中教师。
　　拜登说，本科前三年的自己，虽算不上浑浑噩噩，但一心只有打橄榄球和结识新女孩。而内莉亚的出现，让他第一次开始审视自己的学业和绩点，并认真准备雪城大学法学院的入学考试。

　　/ 据拜登回忆，法学院的课程对他来说枯燥无比，旷课翘课是家常便饭。 /
　　1965年3月，拜登如愿以偿收到了雪城大学法学院的录取通知。在入学一年后的暑假，他与内莉亚也在雪城步入了婚姻殿堂，还养了一条小狗，取名“Senator”—参议员。

抄袭“惯犯”

　　雪城大学的校训是“知识只为追寻她的人加冕”，但这句话在拜登身上，似乎并没有得到很好的体现。
　　据拜登回忆，法学院的课程对他来说枯燥无比，曠课翘课是家常便饭，有时甚至一整学期连课本都懒得买就敷衍了过去。
　　在一份1965年的法学院教授报告单上，拜登一篇15页的论文，被指控抄袭了一篇发表在法律期刊上的文章，引用部分长达5页，却没有对其标记引用和注明出处。
　　这份报告也让他在这门法律方法课上拿了“F”，相当于挂科，成绩直落到年级第80名。尽管之后重修拿到了“B”，但拜登在毕业时的排名为76，年级倒数第十。
　　这段“黑历史”在他毕业后，乃至其当选参议员时，都被藏得严严实实。1987年，年仅45岁的拜登，首次宣布竞选总统，还被《财富》杂志评为“令人印象深刻的起步”。
　　然而仕途正盛时，拜登却“旧疾复发”，被曝演讲稿抄袭了英国工党领袖尼尔·基诺克和前美国司法部长罗伯特·肯尼迪的稿件。有的是句子换汤不换药，有的甚至是直接照搬，也都没有提到原作者。
　　在“抄袭门”事件发酵后，拜登在雪城的抄袭前科也很快被公之于众。顿时他被推上了舆论的风口浪尖，民众支持率大幅下滑。
　　为此，拜登不得不在国会召开记者会公开承认错误，并解释称，那时自己年轻无知，并无恶意。只可惜公众并不买账。
　　美联社随后还挖出了他在记者会上各种吹嘘撒谎的旧例。比如，拜登说自己当年拿到了全额奖学金进入雪城大学法学院，并宣称自己是年级中上游学生。然而学校档案资料却显示，他当年拿到的奖学金仅为800美元，不到学费的一半。

　　拜登在自传中还提到，在期末考试前，他曾请内莉亚和朋友们帮他做复习笔记。当然，最终成绩也还是不尽如人意。
　　“抄袭门”让新星拜登草草结束了第一次总统竞选。21年后，拜登在自传中再次回忆那段往事时，将这个错误归咎于自己缺的课太多，以至于都不知道什么才是正确的论文引用格式。还好他得到了院长和教授们的谅解，没有受到更严厉的惩罚。

登顶“下沉”的美国

　　抄袭事件虽然闹得沸沸扬扬，但拜登并没有被“社死”，甚至也没有妨碍到他后来的仕途。在做了36年参议员、8年副总统后，如今的拜登“更上层楼”，如愿坐上了总统宝座。
　　不过，无论是作为已近耄耋之年的人，还是美国历史上就职时年龄最大的总统（79岁），拜登的一生，很难简单地用幸运或不幸来界定。
　　拜登的人生命运，仿佛在雪城岁月中，已经埋下伏笔。在那里，他遇到了“雪城姑娘”、后来的第一任妻子内莉亚。雪城给他的甜蜜，后来又变成了伤心。1972年，内莉亚遭遇车祸身亡。那一年，拜登首次当选参议员，是当时美国最年轻的参议员之一。
　　拜登在雪城大学的成绩“一言难尽”，与同为民主党籍总统的克林顿、奥巴马当年的学霸形象，完全不属“同类”。但即便是加上抄袭的“黑历史”，也没有影响拜登攀上与“学霸总统”们同样的政治高度。
　　中年丧偶，老年丧子，这些中国人所理解的人生悲剧，拜登都“赶上”了。1月20日离开家乡特拉华州到华盛顿赴任前，拜登在讲话中提到已故长子时泪流满面：“他不在这里，是我唯一的遗憾。”劝拜登问鼎白宫，据说是儿子博的遗愿。
　　如今，拜登觉得自己是能治愈美国的人。不过，加州大学洛杉矶分校的政治学教授林恩·瓦夫雷克表示，去年大选所揭露的，是一个逼近分裂的国家，而且这道裂痕并不会很快愈合。
　　入主白宫当然是人生的高光时刻，但拜登在政治上登顶时，遇到的却是正在“下沉”的美国。这到底是幸运还是不幸，只有历史能回答。
　　2009年，刚任副总统的拜登在雪城大学毕业典礼上对学生们说：“接受一个自知无法维持的局势所面临的风险，要比坚持和拥抱改变的风险更大。”众所周知，奥巴马的竞选口号就是“改变”（Change）。
　　可是，拜登与奥巴马共事的8年里，美国并没有朝着他们所希望的方向改变。这一次，拜登能如愿吗？