范小青是个很有才气的小说家，我虽然少读她的作品，但印象很深。几年前读过她的一个短篇《失踪》，写两个女人到郊区小镇购物，没有赶上回城的汽车，在小镇住了一晚上。两个丈夫不知她们的去向，报了警。警察问丈夫，你老婆长什么样？穿什么衣服，留什么发型？两个丈夫都回答不出。想当然地描述了一通，等老婆回家一看，完全不是那么回事。小说表面上写两个女人的“失踪”，实际是写女人在男人心目中的迷失。一件日常小事，却能透视出生活的深度，甚至还带点“女权”倾向，构思不可谓不精巧。落笔从容，举重若轻，平平淡淡而意味深长，大概要算短篇中的高手吧？
　　《我就是我想象中的那个人》也是一篇很有意味的小说。小说主人公胡本来是个有心理疾病的人，他总怀疑别人在怀疑他，内心非常紧张。人家丢了东西，不关他的事，可他却鬼鬼祟祟连正眼都不敢看人家，仿佛他就是那偷东西的贼。以至后来，他干脆将自己说成杀人犯，亡命江湖，改名换姓，连一天安稳日子都没过。如果不是他老婆证实，他自始至终就是胡本来，警察会不会瞎忙乎一阵子？所以胡本来的老板老顾有点烦他：你什么都往自己头上扯，你以为这很好玩吗？
　　应该说，这篇小说写得稍微有点过，胡本来的变态心理太夸张了。太夸张了不真实，同时也与整体写实风格不相协调。一方面，胡本来是一个正常人，作者认为他正常；另一方面，情节又显得有几分荒诞，使人物变得滑稽。如果整体风格是荒诞自无不可，整体风格是写实，读起来就不十分舒服。还好，只是一点点，不影响大局。
　　胡本来不是好玩，作者写这个人物当然更不是为了好玩。作者有自己的意图，虽然她下笔的时候可能更看重人物某些可怜而又可笑的性格。胡本来为什么会有如此紧张变态的心理？这正是解读这篇小说的关键。如果仅仅是一个小丑，荒唐、幽默，那便会堕入油滑和趣味主义。作者所要揭示的是人物行为背后的一切。
　　关于胡本来心理障碍的原因，不同的人或许会有不同的观察。用老顾的话说，是心理压力太大。老顾看了报，报上说心理压力太大是会出问题的。胡本来为什么会有心理压力呢？是物质生活的贫困？看不出来。胡本来到城里打工，固然是为了挣钱，但也看不出他为了钱发愁。那么心理压力来自何方？我觉得首先来自于城乡文化的矛盾和对立。胡本来是老乡带到城里打工的，本来想学一门手艺，可老乡却告诉他，“学了手艺你也是乡下人，没用”。根深蒂固的“乡下人”观念，暴露的既有乡下人对城里人的反感，同时也有乡下人的自卑。胡本来的自卑心理更甚，“担心自己无法适应，因为他除了种地，什么本事也没有”。正是这种自卑给他埋下了胆怯的种子。此外，还有城里人对乡下人的歧视。“在这里做工程要和民居打交道，事情就比较复杂一些，居民丢失了东西不问青红皂白就怪到农民工头上，他们用当地的方言说农民工很多坏话，老胡虽然听不懂，但老胡看得懂他们的目光……”就是这种侮辱性的目光加剧了胡本来内心深处的恐慌。城里人有什么？就因为他们是城里人，才可以如此肆无忌惮。其他人可以不理不睬，胡本来做不到，故胡本来感到了沉重的心理压力。从这个角度，我们透过胡本来的故事，看出作者对农民工的精神关怀，看出对两种不同文化的反思，看出作者对城市文化的批判。农民工的问题很多，心理和精神问题却较少引起人们的关注。作者以其敏锐的观察，将笔触伸向如此隐秘的角落，这就是真正艺术家的素质和良知。
　　还可以有一个角度，那就是胡本来的“想象”。前面文化的对立是外部作用，内部原因就是“想象”。胡本来将自己想象成罪犯，自己给自己设下陷阱。胡本来的陷阱便是他自己深信不疑的逻辑，是自以为严密的推理。餐馆里熟菜被偷吃，他怀疑自己：“因为我太可疑了，熟菜都是从我手里出去的，我是第一道关，我是最可疑的人。”老板家失窃，警察说他没有作案时间，可他自己却说：“我是没有作案时间，但是万一我有同党呢，警察没有想到吧，万一我是做内应的呢？”不能说这些推理没有根据，这些推理很有逻辑力量，胡本来不信事实，却信逻辑，他是被逻辑打倒的，这不是更深刻的原因吗？一个人内心认定了某种逻辑，要改变非常困难，这甚至与社会环境无关。这种悲剧心理是不是更带有哲学的意味？
　　在网上看到一篇评论该小说的文章，在肯定范小青思考深入的同时，也指出了不熟悉农民工生活的不足。我对此亦有同感。好在范小青终归是范小青，她的艺术经验弥补了她的不足，小说依然富有生气。
　　
　　夏元明，男，评论家，现居湖北黄冈。