走进去，拐角的拐角便是先生屋了。老太指着一条弄堂对我说。
　　道了声谢，我走进弄堂。拐角的拐角，一间小屋赫然出现在眼前，屋檐下方的一块匾上工整地写着三个大字：先生屋。还没进屋，就听到里面有说笑的声音。听声音，像是一个女子在和一个老人寒暄。
　　不用敲门，门是敞开着的。
　　我跨进门槛，问道，这就是先生屋吗？
　　屋内说话的女子侧过身来，说，是的，你来做头发？
　　我有点尴尬地摸了摸头，说，不是，我只是来看看的。哪位是先生呢？我所指的先生自然是这屋的主人。
　　哦，先生是我的父亲，他一年前过世了。女子说着回过身去，继续给老人理发。
　　我环视下四周：白墙，木窗，地面铺的是市面上已经少见的大方砖。瞧瞧，这个不足20平方米的理发屋子实在有点寒酸，无论是理发坐的椅子还是理发用的器具，都有点过时了，甚至那块最最显眼的大镜子，似乎也透着陈旧的气息。可是，我一点也不觉得这里不好，这就是先生屋，仿佛先生屋就应该是这样的。
　　你坐吧。女子在镜子里看着我，客气地笑了笑，这里是不是很土？父亲死后也没整修，我觉得还是保持他在时的样子吧，这样也蛮好。
　　是的。我坐下来，说，真抱歉，不知道先生去世了。
　　女子说，是很意外的，老人家的身体一向很好。这一年，有许多来找他上门去剃头的客人，你也是吧？
　　我说，是呀，我爷爷最喜欢先生的手艺，如今他年纪大了，他说最后一个头还是要先生帮他剃的。
　　女子微微笑着，说，你先等会。她的手在熟练地操作着，女子看上去50多岁，慈眉善目，我听说过先生没有儿女，收养了一个女儿，都说这个女儿比亲生的还好。
　　先生是理发的，很早的时候就开始背着包在乡下四处讨生活，所以，附近许多村子里的人都很熟悉他。先生跟别的理发师不同，到了一个村子，他会选好一个地方，等人过来理发，没人的时候就静静地看书，不像别的理发师那样到处走动，还四处拉家常。先生很少说话，但一说起来可是句句在理，乡亲们都服他，说，到底是读书人呀。于是叫他先生的比叫他师傅的多，到了后来，所有认识他的人都唤他先生了。
　　先生人善，有的理發师傅是不肯做死人生意的，说是晦气，但先生一样做，甚至见哪户人家贫困都不收钱，先生的好名声便这么出来了。据说，先生的老婆也是他帮死者剃头得来的。那年，先生去给一个死者剃头，见那户人家实在太穷酸，先生不但没收剃头钱，还掏钱给了人家办丧事。事后，人家闺女就死活要跟着他，先生先是谢绝，他可没这个心思，但人家闺女说非他不嫁。如此死心塌地，先生不敢再拒。夫妻俩虽然没有生育，但一生相亲相爱，收养的女儿也如亲生，许多人都说，那是先生为善积的福。
　　后来，许多做生意的人都不跑乡下了，在镇上选个地方做起了安定的生意。先生没钱，也租不到像样的门面，就在老街的弄堂里租了一间屋子，先生真不愧是先生，没写什么醒目的名字，只用毛笔潇潇洒洒地写了“先生屋”三字。于是，这么别致的名字，即使店面再偏僻，在老街上一问就知道了。
　　女子为老人剃好了头，送他出了门，然后对我说，走吧，我跟你去。
　　我以为自己听错了，惊讶地问，你去给我爷爷剃？他，他怕活不久了呢。
　　没事，我父亲说给死者剃头也是积德呢！女子说着，利索地整理着随身要带的用品。
　　我一下子竟不知该如何感谢才好了，只是一再地说，真谢谢了，太感谢了……
　　临走，我看着女子关门。我高高地仰起头，再次望了望“先生屋”三个大字。
　　弓雨：原名张雪芳，江苏省作家协会会员。
　　编辑    沈不言   786559681@qq.com