望哪里？望远处的家乡。
　　过了中秋，白茫茫的晨霭总裹着些微微的凉意。伴随着这种秋的意识，心里有一种说不出的情愫。于是，每天晨曦初露，我便放眼薄雾，眺望家乡，轻声地问：家乡的山茶花开了吗？
　　家乡的山茶树长在高高的山坡上，长在崚嶒的石隙中……一年四季散发着绿色的温馨气息，白露时节，洁白的山茶花迎风笑开，沐雨怒放，花卉开绽得朴素而淡雅，明净而端庄，清新而含羞……以她独特的秉性装点秋水寒山，向大自然展示着自己的洒脱和高洁。
　　小时候，喜欢在晨雾缭绕山村时，赶着“哞哞”欢唱的老黄牛走到山边，然后兀自钻进山茶树林，把一根用稻草特制的吸管插进山茶花黄黄的蕊中。一口吸来，甜汁沁人心脾，山茶树上一滴滴露水打湿了头发，浸透了衣服，而我全然不顾，仍痴迷地投注在清香悠悠的山茶花中。
　　山茶籽是家乡的副业，每公斤茶籽可榨六两油，茶油是植物油中的上品，价格不菲。因为山茶树生长在山上吸天地之灵气，取日月之精华，既不用施化肥，也不必喷农药，四季常青，属高质量的纯净绿色植物，而且它从开花到结果需要整整一年，从而使茶籽蕴含了丰富的天然养分，榨出的油格外香醇，用茶油烹调的菜肴味道格外鲜美。每年寒露风刮来的时候，正是山茶籽收获的季节，家乡人每逢此时，总会赶着晨曦趁露水采撷山茶籽。
　　曾听大人们讲，以前家乡的山上长着茂盛的森林，“大跃进”那年，山上的树林全都被伐去“大炼钢铁”了，剩下的只有寥寥几棵山茶树。家乡人望着满目疮痍的荒山野岭，个个长吁短叹。后来，乡亲们干脆把山上残留的几棵山茶树上结的茶籽用来做苗种。几年后，漫山遍野的山茶树取代了荒野。
　　山茶树渐渐地长大，家乡人的副业收入也随之而来。我那天真烂漫的童年也在山茶树的花开蒂落中慢慢飘逝。
　　自那年家中变故，我被迫寄居闽南一个亲戚家就读，至走出那个山城到大学毕业，南来广东后，我再也没有回到家乡的茶树山上放黄牛、吸花汁了。客居异乡，常常思念故园，感慨家乡茶树山的宽阔和宁静，感慨稚真的童年和远去的故事。有时，也跑到异乡的山上去寻找山茶花，看到后，总觉得没有家乡的那么洁白清澈；在花市上看到的，却根本没有那种蕊汁。
　　记得前年的秋天，因思念家乡，整天心绪不宁，嘴里总是重复说家乡的山茶花已经开了。见此，妻建议我回家乡看望，当晚我便激动得一夜无眠，觉得出来好些年了，也是该回乡看望了。家乡有年过花甲的老母亲，有辛勤耕作的兄弟，有胡子长长的邻居，也有躬着腰走路却不知疲乏的八奶……所有的乡亲，都是我想念的人。想著与思念中的那些人说着心中的往事，无尽的温馨与浪漫醉了我一夜的秋梦。
　　趁着秋高气爽的日子，我携妻儿回到家乡，刚踏上家乡的土地，那种久违的亲近感让我热泪盈眶，还有一种物是人非的沧桑感让我的心变得凝重起来。那样的时候，我才明白故乡对游子心灵的慰藉是何等的重要，游子心里对故乡母体文化的咀嚼与反思是何等的虔诚与厚重。
　　看望家乡的几天里，我每天都带儿子去看我童年走过的地方，赶着大清早去山坡上看洁白的山茶花，让他感受父辈童年的野性与快乐，感受一种他从未有过的村野生活，感受广阔天地里的宁静与纯朴，还有感受那种只有在农村才有的家乡情感。在城里长大的孩子其实没有真正意义上的“家乡”，因为他们没有那种与土地直接的感情连接，缺乏对乡土的真切感受，在城里属于他们的领地只能是“家”。看着家乡的山山水水，儿子对“家乡”的概念逐渐有所领悟，逐渐明白“家乡”牵涉的是土地、家族、茶花等情感相连的存在系统。远离家园的游子思念故乡，也许正是因为有这些情感因素的维系。
　　回到广东后，心里踏实多了，妻说我的乡（相）思病好了。我笑着回答：故乡是生我养我的地方，她是我心中千年不变的苦恋，一朵山茶花便足以勾起我对她的温馨情愫和百般眷恋。
　　家乡的山茶花透出淡淡芳香，溢满玉液琼汁的花的蕊，是故乡人用勤劳的双手酿造的。前不久，我与邻居打电话，得知他家承包的茶山今年的山茶籽收获不少，预计可榨二百多公斤的山茶油，如价格稳定，收入可观。他说，这都是党的政策好，如今取消了农业税，过去那种“作田纳粮”的说法不存在了，农民种植、养殖都不用交税，而且还有技术和资金上的支持。他还说下次我回故乡时，一定要赠送一些茶油给我带到南方来吃。我对家乡人的这种热情与纯朴，心里一直是充满自豪和感激。邻居说，明年他还要扩大山茶树的栽培面积，使之成为当地山茶油产供示范基地，以带动村民共同致富。听了老邻居的话，我心里热乎乎的，久久说不出话来。
　　啊！家乡的人，家乡的山茶花，我心中的甜汁……无论我走多远，也要常回家乡看看，常吮家乡的茶花汁，常品家乡茶油烹调的美味佳肴，常保家乡茶花般纯洁的心。