夙愿

来源 :安徽文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:TSSSSSS
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  小镇上卖瓜子的老板们,对袁老头近来频频光顾自家摊点生出疑窦:莫非这老头也想学着下海赶潮?偌小的镇子,卖瓜子的竟有十几处,再挤进这糟老头,岂不把我们田里的秧都扯稀哒。
  说来还真有点邪乎:那些小小的瓜子摊,对老袁似乎有一种奇特的吸引力。他毎天要赶几个趟儿,佝偻着干瘪矮小的身躯,盯着瓜子包磨磨蹭蹭地看,他那宛如啤酒瓶底厚的镜片,几乎同那些瓜子包贴在一块。时间一长,不认识他的人就不大客气了:“喂,老头,不买靠边站。”
  此刻,他才如梦初醒地离去。
  尔后,他每到一处都事先声明:“我买瓜子。”然后就盯着瓜子包瞧,老半天不动根。走时,他买了一包瓜子,倒进口袋里,忙展开那包瓜子的纸,看上一眼,便唉声叹气地走了。
  有时,他把瓜子放入口袋,边走边漏在地上,他却浑然不知,那副模样挺滑稽的。原来,他买的瓜子没吃完,晚上,却让老鼠咬破衣袋美食了一顿。
  生活真是太富有戏剧性了。虽然,先前卖瓜子的人,在心里骂过他脑壳有毛病,假如他一天不来,还有点不习惯了。理由很简单:他会买他们的瓜子。
  袁老头对卖瓜子这行当,真的有雅兴吗?绝对不可能。他祖上几代都是读书人,书香门第,素来与经商风马牛不相及。据说晚明文坛公安派领袖袁氏三兄弟就是他的老祖宗。三袁出生在这个小镇上,他们以“独抒性灵,不拘格套”的文学主张而名垂青史。
  老袁作为袁氏的后裔,在那个非常年代也没幸免于难。首先,他们的家产被没收,接着,他的爷爷,一个老私塾先生,带着一家老小含泪离开了小镇,被放逐到一个偏远的乡村。
  一晃二十几年过去,待政府落实政策时,父辈们相继逝去。房屋归还老袁后,他除留下一处小房子栖身外,其余的都捐给镇文化站办起了三袁纪念馆。这期间,他当过十几年民办教师,后转为公办。本来按政策可以调回那个小镇,可他离不开那里的孩子,况且村里缺老师,学校也舍不得他走。回来也只是匆匆处理好房子,之后,又回到了那个小乡村,一直工作到退休。
  老袁年过三十才成家,那年月又有谁肯轻易下嫁给他呢?他的妻子是一个目不识丁,身患多种疾病的农村姑娘。他们没有孩子,两人相依为命。
  真可谓少小离家老大回,当老袁挑着书及简单的行李,同妻子回到阔别多年的家乡时,不禁潸然泪下。小镇的变化太大了,昔日的泥土路变成了水泥大马路,高楼大厦取代了茅舍小屋,那几套曾经显赫一时的袁宅已相形见绌,成了地地道道的老古董了。
  他同妻子生活得很清静,除偶尔有几个从外地赶来的年轻学者,以及老学究模样的人光顾他陋室外,再没人打扰。他整日闭门不出,整理先人的文稿,或是吟哦自家诗句,得意起来击掌唱和,优哉游哉,乐在其中。
  某日,县文化局的刘局长,一位研究三袁的专家,听说老袁回到了家乡,专程开车来拜访他。
  刘局长一跨进他的家门就愣住了:十几个平方米的小屋里,有一张床,一张桌子,没有其他像样的家具。由于长期烟熏火燎,四面墙壁黑得如同锅底一般,大白天屋里都必须开灯。此时,老袁正在修改文稿,桌上放着一碗茶泡饭,床上躺着一个不断呻吟的女人。
  看到这一切,刘局长心中涌出一股辛酸,我们的学者竟是如此条件。他走到床前问:“这位大嫂病得不轻,咋不送医院治疗?”
  “没关系,是老毛病,过一阵子就会好的。”老袁显得很窘,他的妻子哮喘病又犯了。
  刘局长嘱司机一道把大嫂送到镇医院,看完病后,又买了一些药品,并亲手一勺一勺给病人喂药,老袁在一旁感动得热泪盈眶。
  安顿好病人,刘局长顺手翻看桌上的文稿,只读了几篇,就眼睛一亮,仿佛发现一座丰富的宝矿。
  “太有价值了,你一定要出本集子。”刘局长激动地说。
  “要是有难处,我可以帮你解决。”刘局长看到老袁一脸难色,又说。
  “那我就先谢谢你了,我早有这个想法,此书若能出版,我也不枉活一生。”老袁说话的声音有些哽咽。
  “困难再大,我也要保证你的书出版!”刘局长拍着胸膛,很坚定地说。
  不知不觉,时间到了晌午,刘局长吩咐司机在镇上餐馆里端来饭菜,大家极简单地吃
  了一顿。老袁让客人来招待自己,有点不好意思,又实在拗不过他们,只能顺其自然了。
  当刘局長谈到老袁家庭实际困难时,老袁就接上了话茬。
  “这点困难不可怕,怕只怕如今的文风太坏了。传统文化在许多人的心中没有位置;高雅的艺术被人们逐渐冷淡。比如:戏曲就很少有观众,一些剧团濒临解散,演员们连饭都吃不饱。可那些所谓的歌星们唱几首歌,少则几万,多则几十万。书摊上的学术专著也极少有人问津。这样下去,对社会发展很不利。”一向少言寡语的老袁今天算是遇到了知音,说起话来像决了堤的洪水。
  听了老袁的一席话,刘局长感到心情很沉重,他关切地问:“三袁纪念馆近来情况咋样?”
  “现在基本关闭,除一些学者外,很少有人参观。镇里曾有人建议,一部分拿出来做录像厅创收。”老袁忿忿然地说。
  “真的不像话!”刘局长也很气恼。
  接着,刘局长提出到三袁纪念馆看看。穿过一条小巷就来到街上,刚走到纪念馆门口,就看到了这一幕。
  只见一个老太婆揪着小马的衣领不放,破口大骂他。这小马正是纪念馆的管理员,现在还兼录像厅放映员。
  事情经过是这样的,老太婆知道了她老伴来看黄色录像,因此来找小马麻烦。
  “妈的,什么乱七八糟的东西!”刘局长听后骂道,一时竟忘了自己的身份。
  老太婆知道来了领导,就拉着刘局长的手说:“这事你得管管!”
  “你放心,我一定严肃处理!”刘局长平复了一下情绪。
  在人们再三劝说下,老太婆才离开。
  小马这才打开了闭馆多日的纪念馆。
  刘局长在三袁塑像前深深地鞠了一躬,这是他每次来必行的礼仪。只见大厅里布满灰尘,墙角里结满了蜘蛛网。他真想大发一通脾气,可又觉得不是地方。
  参观完三袁纪念馆,已是下午三时,刘局长他们要回县城。上车前他紧握老袁的手,充满内疚地说:“我这个文化局长失职啊,不改变如今这状况,我该解甲归田了。”
  “还告诉你一个好消息,县里要成立三袁研究会,我想请你当顾问,还要正式给你下聘书。”刘局长接着说。
  老袁很感激地点头。
  “刘局长,您等等。”老袁说着回到家里,气喘吁吁抱来一沓发黄的线装书。
  “这些书是我袓辈留下的,我现在把它捐给政府。”老袁心里很坦然。
  刘局长接过书一看,发觉几本书是三袁的真迹孤本,他用手轻抚着书,如获至宝。这是他多年苦苦寻觅的东西,今天终于找到了。
  “谢谢你啊,老袁!”由于太兴奋,刘局长不知说啥好。
  一回到县里,刘局长就召开了县文化工作会议。整顿全县的文化市场,使经营秩序大为改观。紧接着他又去找县主管领导,解决了各文化站经费不足的问题,特别是为老袁筹到了出书资金。
  很快,老袁的书出版了,一共印了一千册。
  当老袁拿到新书,一把捧在胸前,像捧着刚出生的儿子一样。他用鼻子嗅着书里散发出来的油墨香味,激动得流泪了,这是他一生的愿望,今天,终于实现了。
  他首先给刘局长寄了一本,感谢他的关怀。然后,又相继给省里的一些专家学者寄了几本。其他的书就放在各个书店经销。
  半年过去了,他的书除送出去的十多本外,一本都没卖出。他只好把书收回,放到自己的床下。
  老袁想:书是政府出的资,不卖也行。等县里成立三袁研究会,开会的时候,我赠送给他们不就得了。
  一天,老袁接到刘局长的电话,说让他明天参加三袁研究会成立大会。临行的时候,他去床底取书,一看傻眼了:书不见了。
  他连忙找来老婆一问,才知道被她当废品卖掉了。
  那天,家门口来了个人,叫王三娃,是镇上收废品的,问他老婆有没有废旧品处理。他老婆觉得反正书又没人要,放着占地方,就全卖了,得了一百八十元钱,她怕老袁说,就没敢告诉他。
  老袁听后,发疯似的朝王三娃家里跑去。
  王三娃告诉他,这些书都卖给镇上一些老头老太婆包瓜子去了。
  从此,老袁就落下爱逛瓜子摊的毛病。
其他文献
一  晚上八点多,吃了一肚子面条的我斜倚在床上看书。多年来我看书一直是这个姿势,只要身边有能躺的地方,看书一定是躺着看的。看书本来就是很放松的事嘛,怎么舒服怎么来,何必腰板笔直地坐着看,我们又不是被人控制的机器人,我们才是机器人的主人。我的两只小眼睛扫过纸上的文字,肚子里的面条也在悄无声息地进行着各种化学反应。  正在这时,我的手机突然唧地叫了一声,打开一看是马雨回了邮件。我不确定是不是他本人回的
期刊
那个早春,风没完没了地吼,从夜里吼到白天,又从白天吼回夜里,似乎它在寻找一个安顿自己的地方,但总无可适处,便只能烦躁地四处逛荡,即便让人间生厌,咒骂,让山河冷寂,一个劲朝它翻白眼。这样一直吼了近半个月,直到有天后半夜,它才终于茅塞顿开,翻越东山,远遁而去。  半弯月影挂在天上,朝右侧清澈明亮的太阳浅笑。风停后的天空,蓝莹莹的,像被水洗过一般。这是我来工厂后的第一个平静早晨,原本沉郁的天空,突然就被
期刊
许多余,1983年生于金寨。作家、诗人、艺术家、策展人。作品散见《天涯》《延河》《北京文学》《十月》《安徽文学》《青春》《青年文学》《草原》《边疆文学》《特区文学》《诗歌月刊》《青海湖》《创世纪》等杂志。诗作入选《中国新诗百年大系》《中国诗歌精选》等选本。部分作品被译介海外。著有小说、诗歌、随笔、戏剧等各类作品20余部。  我要成为自己的身外之物   写作就是自我博弈。在既定的败局中,我们几乎将
期刊
崖边口占  闲看惊雀何如?  凌厉古调难弹。  斧斫老松何如?  断口正欲为我加冕。  悬崖何时来到我的体内又  何时离去?  山水有尚未被獵取的憨直。  余晖久积而为琥珀。  从绝壁攀援而下的女游客,  一身好闻的  青木瓜之味。  ——选自《敬亭①假托兼怀谢朓九章》  苍鹭斜飞  山道上我和迎面扑来的一只  苍鹭瞬间四目相对  我看见我伏在  它灰暗又凸出的眼球上  我在那里多久了?看着它隐入
期刊
许多余的文学创作,至今已经有近二十年。这二十年,从世纪初“80后写作”走到媒体和文学界前台开始,80后作家的写作在题材选择与主题切入都与这个时代的生活变迁密切相关。许多余也尝试过多种题材,从早期的青春情感、乡村图景到城市变迁与心灵困境,这次许多余则是选择了留守儿童这个视角,可以看作他在创作中的一次新的尝试。  但就小说的艺术性而言,许多余的这次尝试明显是失败的。与他早年那些让人震惊的生猛的先锋小说
期刊
海阳县城不大,但浴室有三十多家,小城人过惯了“早上皮包水,晚上水包皮”的生活,午饭一过,大大小小的浴室便开始热闹起来。“白玉池”是小城最老的浴室,据传有二百多年历史。“白玉池”的现任老板姓孙,因长相粗放,且为人大大咧咧,人们常开玩笑喊她孙二娘。  中午十二点不到,“白玉池”刚挂出“开汤”的牌子,龚家仁便提前半个小时来上班了。他个子不高,瘦,满头白发,身子却很硬朗。龚家仁是“白玉池”的搓澡工,另一个
期刊
把京科送出门去,桂枝看了下手表,半下午了,心想,昨天打电话的那女学生就快要来了。她急忙收拾起茶几上京科用过的茶杯,走进厨房用清水洗干净,这时,门铃响了,出去一看,果然是个女孩。  “您好!您昨天在电话上对我说过的事,是真的吗?”女学生身材高挑,穿着蓝色的校服,像是海大附中的学生,脸上的笑容阳光灿烂,怎么看也不像一个命运悲惨的孩子。  “噢。你说这事呀。”桂枝想到京科离开前说的话,女孩的形象让她的心
期刊
是她让我更早地认识了玫瑰的模样。  这是我福分,原以为洼村的坡梁上那些野花能满足我们的好奇心,让我们身不由己地摘下一朵又一朵,然后插在发辫上。尽管年少的我们脸上没有可润的护肤霜,那些花朵足够我们成为洼村最美的公主。大人们都是这样夸我们:小妖精。  后来我才明白一个道理,因为稀缺才能令人难忘。我也曾无数次地把玫瑰和洼村的各种野花作对比,它是独一无二的。  记不清她是什么时候来到洼村的,更叫不上她的名
期刊
漳平水仙记  早上一杯绿茶,用玻璃杯来泡,杯中盛开一座春天,绿意盎然呀。尤其是在阴雨的日子。  我总是会在上午泡一杯绿茶。绿茶鲜淡,可以唤醒味蕾,适合上午状态。打开电脑,喝茶干活。午饭过后,泡一壺普洱,或是白茶,一直喝到晚上。漳平水仙,这两天才开始喝,一款小众的茶,福建朋友文波喜欢,遂推荐给我。福建的好茶品种丰富,这漳平水仙产自龙岩漳平,之所以叫“水仙”,我想,莫非此茶有水仙花之香味——我知道福建
期刊
乌日嘎对着手机用力喊:快闪啊,你一定要吃东西啊!你等着我,我一定回去看你啊!  说着这话,他的眼泪已经夺眶而出了。  那边听电话的却不是人,而是一匹马。有人举着手机,放在马耳朵上,让它听。奇妙的是,那匹叫做快闪的马,在听了这个电话以后,竟然真的开始吃草了。这家伙,可是已经绝食三天了。  五年前,十九岁的乌日嘎从塞外草原来到北京闯世界,他是奔着当演员或歌唱家来的。一年以后,兜里没钱的他只能到一家马术
期刊