民国范儿和音乐

来源 :中国周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ip81890
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   霜寒云冻,年味渐浓;炮仗焰火,冬梅暖酒。
   浅谈音乐,蓦念起几位民国大范儿的做派和行文。历历无遮拦的率性和淘气,疏放着民初的耿介和前朝的骈俪。笑拈些许故园锦灰,用于此季,正好对景。
   游学伊始,赵元任日记曰:
   时日开学。七时起,八时钟楼鸣钟,成复音调,极谐。
   笔画眉宇间,何等雅正清朗,怎一“好玩”了得?
   新衣翠粲,眉黛轻蹙的南方女子幽幽地说:
   “我最怕就是凡哑林(violin),水一般地流着,将人生紧紧把握贴恋着的一切东西都流了去了。胡琴就好得多了,虽然也苍凉,到临了,总像是北方人的‘话又说回来了’,远兜远转,依然回到人间;
   凡哑林与钢琴合奏,或是三四人的小乐队,我也讨厌,零零落落,忙碌不安,很难打成一片,结果就像中国人合作的画,画一个美人,由另一个人补上花卉,又一个人,补上背景的亭台楼阁,往往没有情调可言;
   交响乐是模糊的恐怖——乐队隔一阵子就要突然紧张起来,埋头咬牙,立志要把全场听众肃清铲灭,而观众只是默默地抵抗着;对这些有着音乐修养的人来说,他们知道这音乐是会完的,我却害怕这些四面埋伏,此起彼应的乐器——有计划的阴谋。”
   灯花瘦尽,宿篆犹熏。沉香屑里紫玉拨灰,除了张爱玲,还能有谁?
   音乐是天籁,而西洋音乐却只是情。
   中国人说性情,性是天性,情是人事,情深至而性轩豁,最好的音乐是情提高了成为天性。西洋人则没有这天性两字,所以他们的音乐里也没有非协和音。
   口吐天上文,迹作花间客,除文妖兰成,岂有他人?唯爱玲懂得,所以慈悲。
   音乐如此不可言说,其Mystic之天真,在京城胡同深处更引发了一场文人间的意气唇舌。
   一、皮粗耳笨,少赖旁人。
   1924年12月版的《语丝》第3期上,诗人徐志摩于他翻译的法国波特莱尔诗歌后,对音乐,做了如下描述:“我深信宇宙的底质,人生的底质,一切有形的事物与无形的思想的底质,只是音乐,绝妙的音乐!天上的星,水里泅的乳白鸭,树林里冒的烟,朋友的信,战场上的炮,坟堆里的鬼磷,巷口那只石狮子,我昨夜的梦……无一不是音乐做成的,无一不是音乐。你就把我送进疯人院去,我还是咬定牙龈认账的。是的,都是音乐——庄周说的天籁地籁人籁:全是的。你听不着就该怨你自己的耳轮太笨,或是皮粗,别怨我!”
   二、无偶有独,文人对啐。
   紧随的《语丝》5期,愤青鲁迅发表了《“音乐”?》,通篇冷嘲:“夜里睡不着,又计划着明天吃辣子鸡,又怕和前回吃过的那一碟做得不一样,愈加睡不着了。坐起来点灯看《语丝》,不幸就看见了徐志摩先生的神秘谈。我这时立即疑心自己皮粗,用左手一摸右胳膊,的确并不滑;再一摸耳轮,却摸不出笨也与否。然而皮是粗定了。音乐?只能恭颂志摩先生的福气大,能听到这许多‘绝妙的音乐’。呸!这音乐又何等好听呵?但倘有不知道自怨自艾的人,想将这位先生‘送进疯人院’去,我可要拚命反对,尽力呼冤的。虽然将音乐送进音乐里去,从甘脆的Mystic看来,并不算什么一回事。”
   音乐呀!再来听一听罢,可惜,檐下已有麻雀儿叫起来了。
   万古人间四月天,遥想两位青衫蓝棉褂的前辈,与我们一样,在昼短夜长的冬日里听乐读书,且稚童般互不相让的倔强着,不禁莞尔。
   玉壶春酒,约玉兔同醉。不知我辈腊月肴馔的餐桌上,可有辣子鸡呢?
  民国前辈真气纵横的交火,竟也有岁月静好之味。
其他文献
拍照的时候,不用摄影师建议,他开始自己变换Pose。他把外套顶在头上,双手交叉在脸前,眼睛睁得很大,嘴巴张成了O型,好像听到了一个惊人的秘密。过一会,他把右腿伸到台子上,双臂交叉抱在胸前,像正在做运动一样虎虎生威。换衣服,打领带,变换表情。他自己安排,忙得不亦乐乎。恍惚间,好像在摄影棚里遇到了敬业的男模。    和徐小平聊天决不会乏味,他说起话来,语气抑扬顿挫,自己的话常被自己的笑声打断。那些接受
期刊
葛兆光先生《宅兹中国:重建有关“中国”的历史论述》,一如副标题,谈的是中国的历史论述,潜台词却是“现实中国”。  关于“中国”的论述,至少可以追述到春秋战国时代,近代以来,此一论述,于中国,则日益紧迫,因而几代学者也颇多用力。今天,它怎么又成为一个问题,让中国思想史家葛兆光穷10年之功,着力于此,大力呼吁建立“从周边看中国”认知体系的同时,且以此定位自己主持的研究机构的学术抱负,还操刀撰写多篇论文
期刊
不是百事可乐对可口可乐,而是百事可乐对天府可乐。官司因合资而起,双方力量悬殊,天府可乐胜诉了,但还有远路要走;百事可乐输了,也可以暗自开心。    第三次开新闻发布会,钱黄觉得“有面子”。  地点是在一家律师事务所的会议室。这是一个正规的写字楼,位于重庆市中心,律师事务所的主任是天府可乐的代理律师,免费提供场所。  之前的两次新闻发布会,记者们不得不一二十个人挤在一个十几平米的会议室。会议室位于一
期刊
天使投资并不仅仅是企业大佬们的游戏,中国稀缺的天使背后凸显着各种问题。    刘曼红有一连串的头衔,世界天使投资协会理事,中国天使投资研究中心主任,人民大学财政金融学院博士生导师。作为中国最早专门研究天使投资的学者,却不得不面对一个尴尬的局面——拿不出一组数据来解释国内天使投资的情况。  “私人从腰包里掏出的钱无法统计,很分散。再者人们喜欢谈论那些成功的投资经验,隐藏那些失败的投资经验。要对中国天
期刊
记者问陈忠实的哥哥看《白鹿原》的感受,哥哥说,里面的好多事儿他都很熟悉,都是身边发生过,或者从小听说的故事。    茶几上摆着几张与张雨绮的合照,陈忠实解释说,是电影《白鹿原》剧组送来的。  半个多月前,他去剧组探班,跟几个主要演员聊天,张雨绮不在。后来,张雨绮托人找到他的电话,请他帮忙讲讲田小娥这个人物。陈忠实觉得,这是原著作者的责任,于是就跟她吃了个饭。  陈忠实没有参与电影剧本的改编。别人改
期刊
出国旅游,最吃亏的就是中国胃,我一般每隔一天就要跑到中餐馆吃一顿。国外的中餐馆大部分水平一般,为了迎合老外胃口,又加了很多酸甜味道,比如咕噜肉、菠萝虾球什么的,难吃死了。所以,我一般只点最简单的菜,葱花炒鸡蛋,青椒炒肉丝,醋溜土豆丝,因为简单,口味差不了那儿去。至于酒水,就随便对付了,偶尔也能碰到很正宗的白酒,去年在里约热内卢,我就在一家中餐馆找到非常顺口的“小二”,一激动就把自己放倒在异国他乡。
期刊
中印崛起是一场综合国力、特别是经济实力的长跑和耐力比赛,竞争与合作的主调将贯穿始终。    2010年12月15日-19日,温总理的印巴之行取得一系列成果,使两国充分感受到中国发展带来的实惠,既为未来几年中印关系发展指引了共处双赢的主航向,又进一步夯实了中巴兄弟般的全天候战略伙伴关系。  中国在南亚并非寻求战略主导权,而是奉行睦邻富邻的周边方略,增强国力影响的辐射能力。巴基斯坦是中国全天候的战略伙
期刊
前阵子,河南洛阳有个县邮政局局长,酒驾将五个学生撞死了。事发后,还有公车来接肇事的领导,幸被愤怒的群众拦下。  不知已有多少生命倒在了酒文化和特权车的车轮之下?原本想写点什么,当一回愤青去网上骂几句。可网评早已铺天盖地,就不想去掺和了。  碰巧,有台湾友人打来电话谈及此事,这种事原来在台湾也有广泛的传播。我随口问他,台湾有没有酒驾?他说,有。而且处罚相当严厉。媒体会给肇事者大肆曝光,网友甚至会“人
期刊
电视连续剧《大西洋帝国》是马丁·斯科塞斯今年推出的黑社会题材大制作,是继《太平洋战争》后又一部以拍电影成本制作的电视剧。  《太平洋战争》让我们过足了战争瘾,《大西洋帝国》则让我们享受了黑社会题材的大餐。  大西洋城位于新泽西洲南部海岸,以“世界游乐场”闻名世界,在第一次世界大战后,十分繁华与奢靡,被称为“娱乐之都”,“欲望之城”。  《大西洋帝国》(第一季)讲述 1920年禁酒令颁布后大西洋城的
期刊
帕拉格·卡纳,是美国政治评论家、战略分析家,印度裔。在《第二世界:大国时代的全球秩序》中,他推出“三个世界理论”。关于第三世界,他语焉不详。他的“第一世界”,是由美国、欧盟和中国组成。卡纳重点叙述的,是“第二世界”,一部分可能升入第一世界,一部分可能落入第三世界,而第一世界的超级大国,能否在竞争中保持地位,取决于第二世界的发展,以及与它们的关系。  卡纳三个世界观点的形成,与他的旅行关系颇大——他
期刊