张国立*生于台北市，自由作家，也写旅游散文和小说，曾出版《匈奴》、《鸟人一族》、《一口咬定意大利》等书。
　　
　　人的一生中有许多梦想，随着年龄和环境的改变而一变再变，不过一定有一个梦想，始终不变，它藏在记忆深处，始终在那里，只不过被遗忘罢了。
　　这是朋友大呆给我的启示，他从小就迷上卡车，家里搜集了一堆的玩具卡车模型，有铁做的，有塑料的，更有手工打造的，即使长大之后，他无论旅行到哪里必定四处寻找不同设计、不同形状的模型，搞得屋子里摆满各式各样小车子，有如走进玩具店。
　　最初以为他只是爱汽车而已，所以多年前好奇的问他为什么不买些小跑车、小轿车，尽是卡车，看起来挺无趣的。他没回答，没想到中学毕业后他真的去开卡车。过程也算曲折，首先，他色盲，根本不符合考驾照的条件，没想到他把整本测色盲的小册子全背下来，轻松通过体格检查。我认为这样还是太危险，他似乎分辨不出红黄两色，可是大呆坚持，他说交通标志里的黄灯一定在中间，不必知道颜色也看得出那是黄灯。
　　好吧，祝他成功。考取了一般驾照，他在货运行开小货车，两年后又考上卡车执照，有天把辆十六轮的大车子开到我工作地方的楼下打电话要我陪他去试车。他才165公分，要爬上那么高的驾驶座还有点吃力。那天他告诉我有关梦想的事，他的梦想是去美国开那种连结式的大型货车，据说光是踩刹车就得费上不少气力，因此他每天练跑步、上健身房用铁块压腿肌。好几次他跑长途时要我跟他一起去，他说，每个人都需要休假。看起来他误解休假的意思，休假要“休”，在他车上，我除了坐得腰酸背痛，什么也没“休”到。
　　就我认识的人当中，大呆显然是最没志气的一个，人人都想成为富翁、政治家或画家、音乐家，怎有人以开卡车为梦想呀。
　　开不了几年的车，大呆父亲过世，他被迫和哥哥接下家传的土木建筑公司，当然不能再开卡车，以为他也忘记爱开卡车的事，加上彼此都忙，越来越没联络，我几乎连他都忘了，别说他的梦想。大约三年前，忽然接到他从美国打来的电话，兴奋的声音大喊：
　　 “你想不到，一定想不到，我在连结车上，要不要飞来美国陪我跑长途？”
　　这长途想必够呛人的，从美国西岸到东岸，算了吧，我还是窝在家里敲计算机键盘，至少不用风里来、雨里去。原来他跟哥哥商量好，请一年假去美国学驾驶、考执照、并且果然开了大连结车。一年后他回来，送我一辆连结车模型，很酷，车底是他歪七扭八笔迹写着：
　　 “嘿嘿，我开了，爽毙。”
　　因为大呆，我回头思考我的梦想咧？或，我有过梦想吗？有，我曾经想飞，想当警察，想──老婆打断我，她冷冷说：
　　 “飞？当警察？你根本是想美国漫画里的超人。”
　　是的，每个人一定有个梦想，在岁月中被唾弃、被埋藏、被毁尸灭迹、被彻底遗忘，可是它应该还在那里，但我真的只是想当个内衣外穿的超人？
　　或许老婆说的真有点道理？我不甘心，问了周边几个朋友，果然每个人都有不少梦想，其中最早的那个最有意思，埋藏得最深也最被遗忘。小乖的梦想是当剑客，看了李连杰的电影也想去少林寺练功夫（我老婆又说，小乖呀，以前不好好念书，如今还陷在武侠小说的毒当中）。小乖的女朋友莉莉小学时的梦想跟我相同，也是飞，但她想当女飞行员（还是我老婆说，当什么飞行员，她是宫崎骏卡通《魔女宅急便》看太多了）。安安听到我们谈话，凑过来表情严肃说，他的梦想是去从没人到过的地方冒险，可是现在就算去南北极也不算冒险，算超级豪华旅行了（老婆又说，什么冒险家，他呀，看成龙的《环游世界八十天》看得走火入魔）。我很想对老婆说，其实是她电影看多啦。我想说，可是我没说。
　　再回到我的梦想，从中学开始，几乎能背出所有飞机的型号和性能，当了记者后更有幸去采访国外的航空展，显见我没遗忘过。即使现在我仍保有三种遥控飞机，尽管两种已飞不起来，第三种能飞，却找不到充电器。大呆安慰我，他开了连结大货车后将继续朝梦想努力，接下来他要学开飞机，而且有天要飞大货机，所以他连我的梦想也一起实现。这算是安慰吗？
　　好，放弃最原始最美妙的梦想，我总该有其它的梦想？不重要，因为无论什么梦想，老婆都会说：
　　“什么梦想，你的是幻想。”
　　我该说的是，男人结婚后梦想都无声无息、莫名其妙、不知不觉消失──喂喂，老婆大人，我的话没说完，下一句是，从此男人平平实实过日子，明白家庭才是我们真正的梦想。喂，你怎么不听就走──
　　男人的梦想是，女人能更有耐心、更能体谅、更多赏点自由──哦，这是幻想不是梦想？好吧，我的梦想是每天回家有晚饭吃，而且进房睡觉时卧室门没给反锁。依旧是幻想？
　　每人都有个埋藏得很深的梦想，它们一定在，只是被遗忘。不信，你们要不要试着想想？