时珍说，缩砂密出产地在西戎、波斯诸国，多从安东道来。
　　安东道是一条古道，古时在辽国那边。
　　为啥叫缩砂密呢？时珍也不知道。他说，此物实在根下，仁藏壳内，或许取这个意思吧。
　　古人真是学问好，取个草药名字都充满了神秘的意蕴。哪像我们村的人，给孩子取名随意之极，生个丫头都叫个花儿算了，兰花菊花梅花梨花莲花，要多俗气有多俗气，俗气得叫人想想都生气。你就不能好点儿找个名字吗。倘若我都是八十岁老婆婆了，人家還喊我刘花花，多寒碜。可是，我们村那个八十岁的老婆婆说，知足吧，我连个名字都没有，户口本上就是个张氏。真可怜。
　　缩砂密的苗很像廉姜，籽长得像白豆蔻，籽实的皮紧厚而皱皱巴巴，黄色里渗出赤色。药用的话，用的是成熟果实，八月采之晾干。
　　后来有医家在岭南山泽间发现了缩砂密。苗茎似高良姜，高三四尺，叶子青绿青绿，稍厚，长八九寸，宽半寸多一点。本草的原文是这样的：三四月开花在根下，五六月成实，五七十枚攒作一穗，状似益智，稍圆，皮紧厚而皱巴，有粟纹，外有细刺，黄赤色。皮间细子一团，八隔，可四十余粒，如大黍米，外微黑色，内白而香，似白豆蔻仁。七八月采之。仁辛香可调食味，及蜜煎糖缠用。
　　读了几遍，可把人费劲的。古文底子好的人慢慢读，像我这么不学无术的人，一读本草就忏悔，少壮不努力，老大徒伤悲。伤心得简直提不成，连眼泪都要悔下来了。
　　一纸的草木们，允许我的痴迷无知。我自癫狂乱读，君且随意生长。
　　生长的缩砂密我无缘见到，但药材里的缩砂密简直是炒面捏的熟人，一天抓几遍也有的。缩砂密长得很难看，表面疙里疙瘩，棕褐色，顶端还连着果梗。果壳薄，种子纠结成一团，三钝棱，中间有一层白色膈膜，把种子团分成几瓣，每瓣集簇着几十粒。种子不是圆的不是扁的不是方的不是三角的，就是随便挤挤巴巴挤出来的闲散样子。
　　缩砂密也是常用药材，主治虚劳冷泻、宿食不消、腹中虚痛下气。用途比较广泛，是养胃益肾的首选药材。
　　灯下读本草，读得走火入魔，和花草缠绵得几乎走不出来，书一动，满纸的草木婆娑，连沙沙沙的声音都听得见。都说情不动，不生婆娑。大概情也动，心也动了罢。爱著这味，恨着那味，一味一味从文字里嚼出来苦涩甘的各种味道。读着不喜欢的，有毒的，还要暗地里责骂几句，只觉得它们在山野里群魔乱舞，胡乱生长，辜负了一天一的好时光。遇见喜欢的，则恨不能从书纸上抠出来供养在清水里，很是谄媚。
　　在草木江湖里飘摇的时候，某天读到美国女诗人的诗句：一朵玫瑰不是美，不是世界之奥秘，一朵玫瑰就是一朵玫瑰。合书，猛然惊醒。草木就是草木，它的化骨绵掌也罢，煞气三尺也罢，它暗含的天地玄机也罢，都是方士医家留给后人的话头。而它们本身，就是草木，无爱亦无恨，只在山野幽幽生长，吸纳天地之雨露灵气。