重庆的秋，经常是伴着冷雨的。慵懒的几缕亮光里，蛛丝样的雨，淅淅沥沥地下着。
　　李逸然缓缓地踱到巷口，张望着。
　　巷子里灰蒙蒙的一片，一个人也没有，四周寂静，只有雨点，洒在远远近近那些矮屋的屋檐上，发出一阵沙沙的微响。李逸然在冷雨中，伫立了片刻，又踅回巷子深处的家中。
　　李逸然住的这栋房子，跟巷子中其他的房子一样，都是撤退到西南时紧急修筑的老屋了。年久失修，屋檐门窗常发出令人担忧的咯叽声，积年的潮湿，席毯一径散发出一股腐草的霉味。家具简陋得可怜，一张书桌，两三把藤椅，一张茶几，都是上了年岁的老物了。桌上，椅上，地上横七竖八地散落着一本本线装书，有的脱了线，有的发了毛，还有许多书竟脱落得身首异处。
　　李逸然走进客厅，在一把藤椅上坐了下来，微微地喘口气。他用手在他膝盖上用力地搓揉着。早些年在牛棚里受的伤，每逢这种阴雨天，便会隐隐作痛。早上他太太回乡下走亲戚前，还嘱咐他：
　　“莫忘了，个人把膏药贴起。”
　　“下午早点回来吧，收拾下家里！”他央求他太太，“于世渺要来。”
　　“你晓得我定是走不脱的。”他太太不耐烦地甩了甩头上的波浪，说着便走出大门去。只留下他一人捏着印有于世渺照片的《晨报》发呆。
　　昨天在机场见到于世渺时，他比那报上的照片还更要耀眼几分。一群政府要员，学界精英像网般密不透风地围着他。自己只能在人群的最外围远远地望着。于世渺身着考究的西装，银白的头发非但没有使他显得苍老，却更添了几分儒雅的味道。他那份令人肃然起敬的学者风范，经岁月的酿造，而愈发醇厚。后来还是于世渺发现了他，艰难地从人群中挤过来，执着他的手悄声说：“明天，就明天，我来看你。”
　　“逸然——”
　　李逸然猛地站起来，迎向于世渺。于世渺已踏进家门了。
　　“我刚才还特地去巷口等你，怕你找不着。”李逸然一边说着，一边费力地在鞋柜里摸索着，找出一双老式的棉拖鞋，递给于世渺，其中一只却被虫蛀了几个洞。
　　“嗨，什么话，我会找不着？”于世渺笑着说，“虽说二十来年了，当时你，陈傲，还有我，在这里慷而慨之大论天下事的场景清晰得就像在昨天似的。”于世渺笑道。
　　“只是，这次回来，怎么不见陈傲？”
　　“陈傲，在文革时就走了，”李逸然叹道，“文革时，造反派说他是孔教的遗毒，要他写悔过书认错，陈傲的脾气哪受得了！当场便跳了楼。”
　　“好个陈傲！”于世渺突然亢奋起来，在茶几上猛拍了两下，“是个有骨气的志士”。
　　“只是太讽刺了些，”李逸然唏嘘道，“当年陈傲还是打倒孔家店的第一号人物呢。”
　　“何尝不是？”于世渺也莫奈何地笑了一下，“就拿我们几个说——当年我们在大学时，都说过什么话？”
　　李逸然皱纹遍布的脸上露出了童稚般的表情，“是啊，当时随着大钊先生到处发布尔什维克的传单，五四运动，我还是领队扛大旗的头一个呢。”
　　“当时，觉得定可做成一番大事业的……”于世渺愤然叹道。
　　“世渺——”李逸然望着于世渺，“你出了那么多书，也算是成就了一番事业。”
　　“事业？”于世渺冷笑着抬起头，声音里竟充满了痛苦，“你这样说，是叫我无地自容了！”
　　“世渺？”李逸然惊愕地唤道。
　　“逸然，我告诉你一件事，你就懂得这些年我在国外的心情了。”于世渺用手捏了一捏他那紧皱的眉心，“这些年，报我的历史课的人越来越少了。今年，竟连最小的教室也坐不满了。有时，我自己也不禁好笑，何苦像唐玄宗的白发宫女似的，拼命地向外国人推销些天宝遗事。明知现代化工业化需要的是理工人才，而不是历史老学究。”于世渺苦笑了两声，“从前我们不是拼命提倡‘赛先生’吗？现在‘赛先生’差点把我们的饭碗都抢跑了。”
　　“可是世渺，你写了那么多书！”李逸然宽慰似的说，他看见于世渺那张文雅的脸上，微微起着痉挛。
　　“逸然，我给你讲老实话吧。那些书，完全是为了应付美国大学硬挤出来的，不出版著作，你就等着一辈子当讲师吧。如果不必出版著作，我是一个字也不会写的了。”于世渺说着，埋下头，声音都微微颤抖了。
　　李逸然默默地望着于世渺，半晌没有做声，他轻轻地拍拍于世渺的肩。
　　“逸然—”又过了一阵，于世渺强挤了一个笑脸说“你看我，光顾着讲自己的伤心事，竟一句都还没问你呢？”于世渺顺手指着一张全家福问道：“那就是你的‘林妹妹’吧？”
　　李逸然尴尬地笑笑，“你就别取笑我了。当年文革，我被关在牛棚里，受尽了批斗，我这条腿就是那时跛的，我实在受不了了哇。她是贫下中农的女儿，没念过书，但待我也还不错。虽说没什么罗曼蒂克，也算不得什么志趣相投，总还可以凑合着过日子。”
　　“唉，唉！”于世渺突然站起来，颤巍巍地指向窗外，“你看那雨！我们像不像在网中？”说完又失魂落魄地跌坐在椅上。“起初吧，我以为挣脱了我那个封建大家庭，便是挣脱了一切的网，一切的束缚，哪料得，这还只是第一层。在这上面还有北洋军阀，帝国主义编织的层层魔网。当时的我真是心气太盛，总觉着理想是受不得半点束缚的，一心想要冲破这网。我豪情万丈地四处搞学生运动，做演讲，可一介书生，哪就能撕裂旧中国这错综交织的网呢？后来我想，兴许出国后便没了这网，结果出国后才晓得，这竟又落入了一张新的，由职称，薪资罗成的网中了。”
　　李逸然亦怅然不语，望向窗外。
　　天色更暗沉了。窗外的雨声，飒飒娑娑，千丝万缕的雨仿佛织成了一张密不透风的网，把天地万物网入其中，寒气不住地从窗缝中钻进来。
　　李逸然起身正欲关窗，于世渺忙止住他，站起来说道：“明天一早还有许多研讨会要开，我还是早点回去休息吧。”说着，他沉吟了一下，“这就算告别了吧，我后日就飞回美国。”
　　李逸然有点歉然地说道：“真是的，二十来年这才见上一面，連便饭也没请你吃。”
　　于世渺摆摆手，走向大门。李逸然仍旧撑着他那把破油纸伞跟了出去。
　　“不必送我了，你走路又不方便。”于世渺止住李逸然。
　　“我送你一程。”李逸然坚定地说。不由分说地将他那把破油纸伞遮住了于世渺的头顶，一只手揽在他的肩上，两个人向巷口走了出去。
　　巷子里一片漆黑，雨点无边无尽地飘洒着。李逸然和于世渺两人依在一起，踏着巷子里的积水，一步一步，迟缓，蹒跚。
　　李逸然仿佛看见这雨，这黑夜，这逼仄的小巷都变成了一张又一张的网，不断地往里收缩，而这网里，是那年轻时的自己，眉目鲜明，慷慨激昂，就这样，渐渐地，渐渐地，在这网里窒息……