我对“西塘”这个美丽地名的最初遐想，是一幅画：碧波荡漾，月满西楼，西子般的美人倚楼凝眸，水中一叶小舟安然横卧。
　　可真的见到了，却大失所望。
　　出了汽车站，一阵风过，尘土飞扬。路边，修摩托车的手艺人躬身忙活，黝黑的双手黝黑的脸；一群孩子追着脏兮兮的小狗在小街上来往穿梭。鹤发鸡皮的老人坐在街角，神情木然地晒着八月早晨迷蒙的砂粒状的阳光。没有水，没有塘，没有黑瓦白墙，这里就是一个再普通不过的小镇，裹挟着世间最平凡的风尘。
　　幸好有善解人意的旅店女老板在巷口接我们，带着我们一行人在仅容一人通过的小巷里游走。脚底下踩着泥色的石板，身子两旁是贴着残破小广告的青砖，头顶上不时还悬挂着晾有衣物的红红绿绿的塑料绳，洗衣粉味的水珠吧嗒滴下来，在凹凸不平的石板路上汇聚成一个个硬币大小的水洼。七转八转，晕头转向之际，眼前忽然一亮。
　　就如武陵人忽而寻着了千年的桃花源。“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗”，深深浅浅的数条小巷在此交汇，形成一小片开阔的领域。朱红色的木坊端立中央，朱漆斑驳，岁月久长。坊下人来人往，却不是千年前轻裘缓带的桃源子民，而是成群结队的现代游客，他们的脸上，都带着那种微露古意的西塘式的微笑。
　　春秋的水，唐宋的镇，明清的建筑，现代的人。八镇分立，九水交缠，孕育出这么一个如梦的西塘。
　　西塘的街窄，窄得让人生怨，却有艺高人胆大的三轮车夫，在两人并行的窄巷里蹬着车鱼一样游来游去，过往的行人不免要让着些。向后退两步，后背就挤着了卖芡实糕、粉蒸肉的铺子。看着那通体洁白如琼如玉的糕点，荷叶包裹糯香四溢的熟食，忍不住怦然心动。索性就溜进铺子，挑挑选选抱了一堆出来，一看，嗬，这临水的两条廊街上全是一间一间的商铺，再看怀里的一堆宝贝，简直觉得它们成了累赘。
　　沿着那波平无船的河，逛那条似乎没有尽头的长街。街上铺子一家挨着一家，有的铺子毫无特色，只是装修精美，高价卖着中国各地都有的小工艺品；有的铺子装修简陋，卖着炸土豆片和水晶饺子，店主操一口秀软的西塘口音，倒也有趣；有的铺子人声喧哗人头攒动；有的铺子人烟稀少门可罗雀；还有一些特别随意的，干脆就不开门，譬如那一家我眼巴巴想进去的书店，实行严格的“朝十晚四”，绝不早到，绝不迟退，别有一番风骨。
　　在这繁华里行走久了，听着的看着的都是热闹，心里却渐渐有些寂寥了。西塘西塘，终究还是逃不过旅游景点的宿命，浮华充斥，落入俗套。那些臆想中的森然古意，寒塘冷月，也只能是美人如花隔云端，镜花水月罢了。
　　心里叹惋着，脚却奔向下一家商铺了。刚踏进门，就见了底壁，转身一看，才发现这家店实在是太小了。
　　太小了，除去一张桌子，一把椅子，一个老人，这间店铺就只剩下两人并站的空间。街道上起伏喧哗的人声毫无遮拦地闯进来，却随着桌上一个小小香炉里飘出的烟气缓缓上升，最后散进虚无。那老人坐在桌前一手持刻刀，一手握一块拇指大小的石料，精雕细琢，丝毫未注意店里忽然多出来的我。的确，一步之外的喧嚣红尘对他而言也不过是随烟散尽的虚浮。我这个匆匆的过客，又何以乱得他古井无波的双目？
　　铺子里的时间似乎与外界断流，老人的双目注视着刻刀。虽说是注视，但眼神仍是淡泊的。他右手边的墙壁上钉着钉子，用线悬着一块块形态各异的石材。有的只纽扣大小，有的却一节荷藕那么粗；有的色泽纯净质感细腻，有的颜色交错石粒粗糙。这些原本深埋于土的大地筋骨，坦然地排列在这样一间小小的篆刻店的灰墙上，等待着属于自己的切割磨琢。老人手法缓慢却娴熟，在手里那块正在历劫的石头上慢慢刻画着。偷眼看去，石上字迹非隶非楷，而是一行灵动如水的行书。他慢慢地用刀刃在凹陷处刮磨着，稀薄的石粉飘然而落。最后他眯了眯眼，对着光检查了半天，才庄重地蘸上胭脂色的印泥，轻轻地在工作台上试印一次。红色的印迹，像陈年的朱漆，落在泛黄的台面上。阴刻的字迹勾连灵动，犹如溪流。
　　我从不礼佛，也无心问道，但就在那一瞬，在这个手持刻刀的老人身上，忽地悟出一丝禅机。
　　大地为骨，水流如书，这不正是九水纵横的西塘吗？胭脂红泥，就如这纷繁红尘，只是这西塘之上虚覆的一层。越不过，便只能看到红尘如泥；越过了，便可见静默流水，仁厚大地。
　　老人放下那块完工的印章，又从墙上取下一块石料，刀声沙沙，他在这个鲜有人问津的冷清小店里，坚守着自己的如梦西塘。
　　我终是无言而退，退回一步之外人声鼎沸的街道，退回那个属于世俗的西塘。
　　西塘不夜，即使月上柳梢，也依旧有红男绿女不知疲倦地喧闹。
　　我终是没能见到一个月下寂静的古典西塘。然而我知道，那样的西塘是真正地存在过的。在一个无月的白日，在一条喧腾的人流边，在一间两人并立的篆刻铺子里，刀声沙沙，落屑如雪，除此之外，天地无言。