淡淡的月光洒满庭院，林修独自站在杏花树下，显得万分落寞。白苏缓缓走到林修身后，将怀中的外衫披在他身上。
　　“师父，我要走了。” 白苏有几分哽咽，林修只有他一个徒弟，他走后林修就成孤家寡人了。林修笑着揉了揉白苏的头发，只慨叹流年似水，白苏在“杏林春暖”已待了五年。记得初到医馆时白苏并不识字，也没有学医的天赋，可林修还是留下了他，因为他从未见过那般执拗的人。
　　那时的白苏还叫苏少卿，后来听闻“白苏”这种药材，执意改了名字，林修知道，他只是想离他喜欢的姑娘近一点。
　　苏少卿自幼丧父，又生性内敛，年幼时没什么玩伴，只有白素喜欢缠着他。在他十岁那年的初夏，白素吵着要去山里捉萤火虫，下山时她不慎扭伤脚，苏少卿心疼地背起她，在崎岖的山路上缓慢地走着。白素搂住他的脖子说，“少卿哥哥，以后你娶我好不好？”
　　苏少卿的脸瞬间涨得通红，连她趴在他的肩头睡着了都未发觉，沉思了许久后才轻轻点头，又怕她看不见，低声说“好”。那时的白素才七岁，尚不懂得情爱，正是童言无忌的年纪，可这句话却成了苏少卿永远的心魔。
　　十二岁那年，苏少卿的娘亲去世了，他一身孝衣跪在灵堂前，泪如雨下，白素怯怯地站在远处，一直陪着他。苏少卿为了安葬娘亲，到赵员外府里当仆人，等到再见时，白素已经嫁人了。苏少卿离开了江泯，来到长熙镇拜林修为师，却从未忘记白素。在医馆这五年，人们叫白苏的时候他都会失神片刻，人们笑话他迟钝，唯有林修知道，他只是又想起了那个姑娘。
　　苏少卿走的时候天还未明，几颗稀稀落落的星闪着微弱的光，马车摇摇晃晃间他仿佛又见到了泪流满面的白素。他没有告诉林修，白素嫁给了他唯一的好友。
　　初入赵府，苏少卿的性子并不讨喜，被分到了赵长宁身边。第一次见面时，赵长宁身着月白色的袍子，倚在榻上咳得厉害，苏少卿低头站了半晌，主动为他倒了一杯水。
　　后来他才知道赵长宁是赵员外的私生子，自幼身子便不好，大夫人又不待见他，因此只分得一个仆人伺候。赵长宁比他长一岁，性子温和，两个人很是投机，很快成了知己。
　　白日里赵长宁陪着赵府嫡子去学堂，苏少卿去厨房帮工，傍晚赵长宁将府外的趣事讲给他听。后来赵长宁喜欢上一个姑娘，是随着嫡子游玩时遇到的。那时她正坐在杏花树上，见到树下的他后，笑着折了一枝花扔给他。后来他发现姑娘在集市上卖杏，便常偷偷溜出府，等她卖完杏送她回家，偶尔教她识些字。苏少卿从他的只言片语中感受到姑娘对他的深情，多次劝他对姑娘表明心迹。
　　对于后来的事情，苏少卿已经记不太清了，只知道一年后赵府去白家下聘时，白素笑着站在赵长宁身旁，喊他“少卿哥哥”。
　　如果赵长宁未曾因为自己是不受宠的庶子而隐瞒身份，如果赵长宁未曾顾念她未出闺阁而不肯提她的名字，结局会不会不一样呢？其实怎么会不一样？那日他苦苦哀求白素时，她已经说清楚了，她一直把他看作哥哥，并非男女之情。
　　“赵长宁只怕活不过二十岁，难道你要守一辈子寡吗？”这是他这辈子说过的最恶毒的话，在无数个夜晚都为此辗转难眠。白素瞬间眼眶通红，望着他沉默了许久后转身离开。
　　两人结婚那晚，苏少卿坐在杏花树下淋了一夜的雨，最终决定学习医术。他想治好赵长宁的病，甚至希望赵长宁可以长命百岁，这样白素的日子就能好过一点。
　　十天后，苏少卿到了赵员外府邸，因林修的亲笔举荐信而被奉为上宾。五年的时间并没有改变什么，他与赵长宁还是那样亲近，而他与白素已然那样遥远，遥远到此生都走不进她的心。
　　赵长宁面色苍白地躺在床上，苏少卿为他把脉，眉头紧紧皱在一起。赵长宁默默将手收了回去，笑着对苏少卿说，“这是我女儿赵意白，四岁了。”看到站在床边的孩子，苏少卿瞬间想到了小时候的白素，一样的冰雪可爱。
　　此后，苏少卿每日都为赵长宁施针，闲暇时便坐在院中的石阶上陪赵意白玩，偶尔对煎药的白素交代几句。赵长宁的身子已经撑不了太久了，学了医术又如何？他根本救不了赵长宁，那些从杏林春暖拿来的珍贵药材，不过是在为他续命罢了。
　　一年后，又一次针灸过后，赵长宁扯住了正欲退出去的苏少卿，明知大限将至，他的脸上依旧是淡淡的笑。
　　“少卿，那年你与素素说的话我都听到了。”若是白素喜欢少卿，他必将成全他们，可白素说喜欢的人是他，他又怎么舍得将她推给别人？“无论今后你们如何，我都不会怪你们。其实，我甚至自私地希望你可以帮我照顾素素。”苏少卿本想安慰他，可那些平日宽慰病人的话怎么也说不出口，只是湿了眼眶，默默退了出去。
　　赵长宁走得很安详，白素与赵意白穿着孝衣跪在灵堂前，苏少卿站在远处陪着她，一如当年。料理完赵长宁的后事，苏少卿便搬到了客栈，他不想任何流言伤了她。可仅半个月后，白素便被大夫人赶出了赵府，赵员外将一千两银票塞到白素手中，大夫人冷冷瞥了一眼，并没有说什么。赵长宁是她心中的一根刺，如今他不在了，白素的存在却依旧刺痛着她，她不想赶尽杀绝，只是想忘记赵员外给她的屈辱。
　　听到这个消息时苏少卿正在吃早饭，忙扔下筷子跑了出去，直到天都黑了，才在破庙中找到了昏迷的白素，他心疼地背起她，牽着痛哭流涕的赵意白回了客栈。
　　白素昏迷了两天两夜，苏少卿守在床边，看着她瘦削的脸，只觉得心仿佛被钝刀一点一点凌迟。意白感到身上很痒，可看着还在沉睡的白素，乖巧地坐在床边，一声不吭。
　　“少卿哥哥，我梦到长宁去世了。”白素睁开眼，哭着对苏少卿说，看到他疼惜的目光后默默背过身子，小声哭了出来。苏少卿伸手想拍拍她的背，又怕惹她误会，只得讪讪地放下了。
　　病好后，白素一直情绪低落，无暇顾忌赵意白，直到她因感染而发烧，才发现她身上起了疹子，有些已经抓破了，苏少卿忙去医馆抓药，折腾了整整一下午，赵意白才退了烧。看到白素憔悴的模样，苏少卿几次欲言又止，最后还是说出了自己的打算—带着她们回杏林春暖。白素淡淡地看了他一眼，苏少卿只觉得自己的龌龊心思被看穿了，涨得满脸通红，想要解释却又语无伦次，挫败地抓着头发。当白素点头之后，他激动得仿佛要哭出来了。 　　徐徐行駛的马车内，苏少卿和赵意白坐在一边玩闹，白素安静地倚在另一边，玩累的赵意白趴在苏少卿的腿上睡着了，他轻轻握着她的小手，怕她乱抓。白素几次想将赵意白抱回来，都被苏少卿以怕吵醒孩子为由拒绝了。她知道他只是怕她太累，可是除了感激她什么都给不了。
　　苏少卿回到杏林春暖时，林修正在抄写药方，看到他身后的白素母女，并没有太过惊讶，只是微微一笑。苏少卿早将医馆当成了家，也没与林修客套，直接抱着赵意白去了后院的空房。
　　“白苏。”林修随着他们进了屋，本想帮苏少卿抱着赵意白，让他帮白素收拾行囊，白素却疑惑地转过身，“您叫我？”林修看到苏少卿慌张的神色，笑着答道，“我是想告诉姑娘，在此安心住下便可，不必拘束。”白苏这个名字，是苏少卿最卑微的爱，也是此生都不愿白素知道的秘密。
　　自从到了杏林春暖，白素便为他们师徒二人洗衣烧饭，为了让她心中可以好过一些，苏少卿从未阻止过她，只是常常在后院晾晒药材，偶尔偷偷瞥她几眼。赵意白病好后，白素几次想走，都被苏少卿拦下了。
　　月色如水，白素站在杏花树下，不知在想什么。苏少卿喝了些酒，走到白素身旁，看到她的眼睛后，又胆怯地想逃。
　　“素素，我可以照顾你们吗？”苏少卿问得小心翼翼，看到白素微变的神色后紧紧攥住了衣角。
　　“少卿哥哥，我爱长宁。”白素看到苏少卿的模样，心中虽不忍，却并没有表现出半分。当初之所以同他回来，不过是因为怕他担心赵意白的病去找她们，她与他早就再无可能了。
　　“你千万别误会，我只是……我和意白那孩子很投缘。”苏少卿还想说什么，白素却已经转身离开了。既然不爱，她又怎能耽误他一辈子，终有一天他会忘记她，找到他的如花美眷，白头相守。而她将在对赵长宁的思念中，孤独终老。
　　白素再也没有提过离开，可苏少卿知道她终究是要走的，因此每日送药回来，都匆忙跑到后院，看见白素后才安心。半个月后的某一天，苏少卿上山采药，傍晚才回来，林修看到他背着药篓往后院跑，低声喊住了他，“白素姑娘走了。”
　　“师父，以后我就可以永远陪着你了。晚上想吃什么，麻辣鱼好不好？”苏少卿笑着问道，然后不等林修回答，便匆匆跑进了厨房，连药篓都不曾放下。
　　苏少卿将半盆辣椒剁碎，放入锅中翻炒，呛得他不停地咳嗽，强忍的眼泪终于大滴大滴落了下来。
　　素素，我喜欢你，哪怕山长水远再无相见，我也会一直喜欢你。