传言像风般流散于整个江湖—手握山河剑的第一剑客爱上了扬州城里声名最盛的花魁。
　　没人怀疑这个传言，因为见过花魁的人都为她的美而心折，他们笃定，这种美足以动摇一把最孤冷也最锋利的剑。
　　剑客总是在深夜造访，一人一剑，坐在窗口讳莫如深的月光中。初时，女子觉得拘谨，两人彻夜对坐，也彻夜沉默。直到一个雨夜，她借给他一把红梅映雪的油纸伞。翌日，剑客没有还伞，他说：“这伞有些眼熟。”
　　她怔了怔，“别人送的，搁置久了。”
　　剑客慢慢笑了。他笑起来像一把不动声色脱鞘而出的剑，隐忍着剑光，“是有些旧了。”
　　那日后，他们偶尔会交谈。
　　“你有亲人吗？”
　　“有个弟弟，三年前去了。”
　　“病故？”
　　“被人杀了。”剑客握紧手中的剑，“还不曾报仇。”
　　她迟疑片刻，转移了话题，“你为何频频来此？不过枯坐罢了。”她说这话时，是有几分戏谑的，但她惯常的妩媚风情也就在这戏谑中了。
　　剑客摩挲着腰间的剑，沉吟后答道：“想看看你。”这几乎算是一句情话了，但自他口中说出，仿佛女子是一座值得观赏的玉雕，他当真只是想来看看。
　　剑客也曾在黄昏时来见她。彼时那个慕名而来的探花郎正端坐在她身前，迟疑地握住她的衣袖。她垂眉笑了笑，眼角余光瞥见门口抱剑的人，笑意凝在唇边。剑客叩了叩门，房中两人一齐看向他。剑客忽然觉得烦躁，这道门仿佛隔出了一河两岸，他竟是对岸的人。
　　“今日到此为止吧。”她唇边的笑又舒展开，“多谢公子美意。”探花郎松开她的衣袖，像是要说什么，却见剑客走来，沉默地立在他身前。
　　她静静看着，他多像一把剑，也像一尊神像，足够凛然，也足够肃穆。探花郎不发一语地走了，剑客仍坐在窗口，夕阳覆在他额头，像一条伤痕累累的河。
　　“今日怎来得这样早？”
　　剑客答非所问，“若我不来，你便要留下他？”
　　“怎会？”她倾身为他倒茶，“毕竟要等你。”
　　劍客的眼神动了动，他想说，等过我的人都不在世上了。但他没有说，只是慢慢饮完了那杯茶。夕阳在他的眼睛里一寸寸隐没，但那种忧伤和温柔还纠葛在他眸间。
　　剑客有绝世剑术，他的山河剑葬过无数亡魂，也有很多人千里奔袭只为取他性命。那夜的月色盛大如汉赋，铺陈华丽，她站在一尺之外，看剑客不急不缓地拔出了剑，剑上流淌着如水的月光。她一时困惑，不懂那样的柔软与锋锐为何如此相得无间。
　　一剑毙命，他收剑时，月光和血色都摇摇欲坠。
　　“吓着了吗？”剑客转身看她，腰腹的衣袂正洇开鲜红的血。她意识到，他本不必受伤的，只是他若避开这一招，受伤的便是她。
　　“我为你包扎吧。”这一刻，她眼底浮现出月光般的温柔。
　　十日后，剑客的伤已好了，他要辞行。
　　“你还回来吗？”她想起，这些时日江湖盛传第一剑客与第一刀客的约战。
　　“倘若活着，我便来看你。”剑客离开时留下了那把红梅映雪的伞。她呆呆地看着那把伞，落下泪来。
　　当整个江湖因第一剑客将第一刀客斩杀而沸腾时，已入夏了。夏夜的月光总是最丰盈的，她对着月光描眉，深深浅浅，一双远山黛。她听见推门的声音、落座的声音、剑鞘撞击的声音。
　　她知道他来了，便转过身斟了一杯酒。
　　“我不喝酒的。”剑客端详着她，罕见地解释了一句，“否则握剑的手不稳。”
　　女子浅笑，“这是我喝的酒。”
　　“你还未听过我弹琴吧？”她调试着案前的古琴，鸦青的发垂落在琴弦上。
　　她开始弹曲子，那琴音像发潮的丝线，像月光下的旧纺车那样运转，细丝密缕，柔肠寸断。剑客不懂音律，但他像是听懂了她的琴曲，脸慢慢发白，像沥干的月光。
　　“令弟身亡那日，我也弹了这首曲子。”余音袅袅，她的手搭在琴弦上，如此从容地望着剑客的眼睛。
　　“果真是你。”剑客的脸在月光里冰冷如雕塑。她缓缓笑道：“你何时知道的？”
　　“你借我旧伞那日，那是我弟弟的伞。”
　　“为何不杀我？”她的手按紧了琴弦，夜色像被拨断了似的荡开一声脆响。
　　“我还未想好。”剑客垂下眼睑，握着剑鞘的手微微颤抖。
　　“你知道，我不忍心让你为难。”她饮下那杯酒。月光渐渐隐入阴云，剑客像以前那样坐在窗口，听无月的夜里落一场骤雨，浑身湿透了。
　　后来，传言变成了传说，活化在市井话本中。传说里，那个女子死于自己的毒酒，临终仍是眉目宛然，和生前一样美得惊人。
　　她在传说里有了个好听的名字，唤作悬月。爱而不得，心似悬月，落入谁怀中才肯自甘。