还在我上幼儿园的时候，院里住着一个小男孩儿名字叫援朝。于是“抗美援朝”将我们连在一起了，尽管我连他是什么样子都没有印象。后來我上学了，无论是在北京还是在广州，总能遇上和我同名的同学。究竟有多少人的名字叫抗美，我不知道，想来必定不会少。
　　我有一个好朋友也叫抗美，她是抗美援朝结束后才出生的。1953年7月《朝鲜停战协定》签订了，可她老家当时消息太闭塞，以为志愿军还在朝鲜打仗呢，就给她起了这个名字，可见当时这场战争是如何牵动了全国人民的心。
　　一个人的名字能和一段历史、一场战争连在一起，在五六十年代是挺叫人自豪的。但是到了1972年和美国正式建交以后，“抗美”就含着一层“敌意”了。大概是在1973年，我婆婆儿时的一个美国朋友来京访问，她能讲一口卷着舌、带着“儿”音的标准北京话。她就是美国约瑟夫·沃伦·史迪威将军的大女儿南希。
　　当婆婆告诉南希我的名字叫抗美时，南希诧异了几秒说：“抗美？抗美援朝？”然后哈哈大笑。我当时十分尴尬。那时候见到一个美国人不容易，总希望给人家留下个好印象。当然南希非常懂得这个历史背景，理解我们的文化。她后来和她的父亲一样，一直致力于促进中美友好的工作。
　　我越来越不喜欢自己的名字，觉得不文也不美。对那段历史，对那场战争我想得很少。我曾多次问过父亲：你这么有文化的人怎么给我起了这么个名字？父亲总是笑笑说：“这个名字很好嘛!”
　　1987年我办理到美国留学的签证，那个时候进美国领事馆排队要先通过中国警卫的审查。当我把护照递进去的时候，警卫噗哧一声笑了：“就你这名儿，还想到美国？抗到人家国家去?”我被他吓得有点不知所措，傻乎乎地问：“真的不行?”那人笑笑：“开个玩笑，进去吧!”给我面试的美国人会讲中文，不知道他有没有忌讳我的名字，总之他给了我签证。
　　在美国，我只告诉过一个美国人“抗美”是什么意思。这个人是加州州立理工大学的外国学生顾问约翰·本。他听完后说：你这个名字起得好，美国就该反反，太霸道。约翰·本一直坚持用最接近的中文发音叫我的名字。
　　以前回国，每到过海关的时候，面无表情、严肃刻板的海关工作人员一打开我的护照总要笑。有的问：“美国人让你待在他们那儿?”有的说：“你行啊，抗美抗到美国去了。”还有的问：“你爸爸一定是军人吧?上过朝鲜战场?”类似的对话总会带给我一种亲近感，因为只有在自己的国土上，你的名字才能和同样的文化背景连接起来。当然我也常常庆幸自己的名字，能带给海关工作人员一份乐趣。
　　后来我有了个英文名字，不是因为我不喜欢自己的名字，而是美国人将我的名字叫得不伦不类，让我无法忍受，最糟糕的是将拼音kangmel Li拆成kan-g-me-ll，读出来就成了“堪机米莱”。
　　自从使用美国护照以后，那些个英文字母成了我的名字，成了我的符号。我再也见不到海关人员的笑脸，再也感受不到过去的那份亲切。
　　父亲曾对我说：“你可以去掉提手边，改成高亢的亢。亢美，高亢美丽，多好的名字。”我告诉父亲，我越来越喜欢自己的名字了。他问：“为什么?”我说：“因为是你和妈妈为我起的。”
　　在我心里，“抗美”两个字已经与那段历史，与字意没有关系了。我喜欢她，仅仅因为这是父母给我起的。