古龙说，一个人的名字可能会取错，但绰号绝不会错。绰号代表一个人的性格特色，代表他的精神面貌，更代表他在江湖中的地位和尊严。《水浒传》是使用绰号最多最成功的文学作品之一，仅宋江就拥有“及时雨”“呼保义”“孝义黑三郎”的绰号，所以梁山108将共拥有110个绰号。除了36天罡和72地煞人人有绰号以外，书中其他人物还使用了大约121个绰号。其中与梁山将领关系密切的绰号有10个：梁山泊水浒寨第一任寨主白衣秀士王伦，第二任寨主托塔天王晁盖，武松的哥哥三寸丁谷树皮武大郎，孙二娘的父亲山夜叉孙元，李俊结义的四个太湖弟兄赤须龙费保、卷毛虎倪云、太湖鲛卜青、瘦脸熊狄成，为林冲竭力开脱罪责的开封府当案孔目孙佛儿孙定，还有一个刘高临时为宋江起的外号郓城虎张三。
　　古代文人雅士也有绰号。词人贺铸的《青玉案》一词中，有“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”用三种景物比喻愁思多，极为著称，因此，贺铸得了一个典雅的绰号：贺梅子。词人张炎的《解连环》一词中，有“自顾影欲下寒塘，正沙净草枯，水平天远。写不成书，只寄得相思一点。”人们都称他为“张孤雁”。张炎的《南浦》一词中有“荒桥断浦，柳阴撑出扁舟小。回首池塘青欲遍，绝似梦中芳草”的句子，写景如画，唱绝古今，人们又称张炎为“张春水”。鲍当在河南做官时，写有《孤雁》一诗：“天寒稻粱少，万里孤难进。不惜充君庖，为带边城信。”许多人大为赞赏，给鲍当起了一个绰号“鲍孤雁”。谢逸写有三百首《蝴蝶》诗，其中的佳句有“狂随柳絮有时见，舞入梨花何处寻”，人们称谢逸为“谢蝴蝶”。翰林王观写有《清平乐》词：“黄金殿里，烛影双龙戏。劝得官家真个醉，进酒犹呼万岁。折旋舞彻《伊州》，君恩与整搔头。一夜御前宣住，六宫多少人愁。”当时的太后读了，说这首词是在亵渎皇帝宋神宗，就将王观罢职，于是，人们称王观“王逐客”。寇准被封为莱国公，却无田园房舍，当时的诗人魏野写诗说：“有官居鼎鼐，无地起楼台。”魏野因此得了一個绰号：“‘无地起楼台’相公”。
　　1912年4月1日，孙中山卸去中华民国临时大总统职务，声称要在有生之年修建20里铁路。袁世凯口头敷衍，背地里则嘲笑孙中山为“孙大炮”，意思是孙先生只会吹牛。但孙中山得“孙大炮”之绰号由来已久，据陈锡祺主编的《孙中山年谱长编》所记，早在1895年，兴中会会员谢缵泰就认为：“孙逸仙看来是一个轻率的莽汉，他会为建立‘个人’的声望而不惜冒生命的危险。他提出的都是易招物议的事情，他认为自己没有干不了的，事事一帆风顺——‘大炮’！”民国时期还有一位“大炮”是傅斯年。傅斯年生性豪爽直率，疾恶如仇。在北大读书时，是学生领袖、五四游行总指挥。后来，当了学者，依然敢鸣敢放，大胆臧否，人称“傅大炮”。
　　章太炎堪称一代之雄。不过，章太炎的外表和言行，实在让人不敢恭维。首如飞蓬，衣衫褴褛，邋里邋遢，不拘小节，这模样当然不受欢迎。而他的个性与思想更是独树一帜，常常持论偏激，疯话连篇，见谁恶心，想骂就骂，从“狗屁皇帝”到“猫腻总统”，一个都不放过。章太炎自称有“精神病”，而时人据其奇言怪论、特立独行，送一绰号叫“章疯子”，也算恰切。
　　在取绰号方面，鲁迅贡献很大。鲁迅说：“中国老例，凡要排斥异己的时候，常给对方起一个诨名——或谓之‘绰号’。”鲁迅小说中使用的人物绰号如“阿Q”“孔乙己”“假洋鬼子”等都是经过精心考虑、仔细推敲的，因而含义深刻富有艺术魅力。在他笔下，调侃就算是轻判了，有的远远超越了挖苦和嘲弄的边界，变成了人身攻击。他给林纾（字琴南）取绰号“禽男”，给傅增湘取绰号“女官公”，给钱玄同取绰号“爬翁”，给蒋梦麟取绰号“茭白”（蒋字的古义），给胡适取绰号“新月博士”（胡字扯开是古月），给潘光旦取绰号“蹩脚教授”（嘲笑他瘸腿）。鲁迅研究专家钱理群称：“鲁迅善于取绰号，用绰号高度概括对手的特点，神情毕肖，这些绰号永远跟随着对手，天涯海角也甩不掉。”
　　金庸在《天龙八部》里有个奇怪的组合“四大恶人”，各人外号里的“恶”字依照排名来定位：老大“恶贯满盈”段延庆、老二“无恶不做”叶二娘、老三“凶神恶煞”岳老三和老四“穷凶极恶”云中鹤。金庸用四句成语刻画恶人形象，十分成功。其他如东邪西毒南帝北丐中神通等，也叫人拍案叫绝。
　　某种意义上，绰号既是一种文化，又是一种生活，作家赵树理笔下的“翻得高”“常有理”“惹不起”，似乎村村都有啊。
　　（编辑/张金余）