对于食物，父亲有着一种与生俱来的、从骨髓里透出来的款款深情。
　　曾经，我们有过家徒四壁的日子。可是，我们的餐桌上却还是油光闪闪的。
　　星期日，父亲会在温柔的晨曦里，拎着菜蓝，上菜市。囊中羞涩，不能大鱼大肉大蟹大虾，他的脑筋便拐个小弯子，买肥肉、买小鱼、买瓜果、买蔬菜。
　　回家后，把那一大块宛如白玉的肥肉切成细细的小块，然后，起锅。肥肉受热，“滋滋滋、滋滋滋”地发出了痛苦的叫声，慢慢慢慢地，溶了、溶了，溶化成一锅金黄色的油，溶不了的，就变成了香香脆脆的猪油渣。他用筷子夹起一颗猪油渣，往我口里送。猪油渣在口腔里金碎玉裂，鲜香的味儿在舌面上活蹦乱跳，形成了我一生悠长的回味。
　　父亲用盐把小鱼们腌了，放进猪油里去炸，香味就像爆竹，噼噼啪啪地四处飞溅，我想，就算是患了厌食症的人，味蕾在这一刻也会起死回生吧！
　　在烹饪这一码事上，有些细节，父亲是很坚持的。他认为食物和人一样，有自己的独特的个性，我们必须顺其性子而行。比如说，处理辣椒和蒜头，他不喜欢用搅拌机代劳。父亲说：“每种瓜果蔬菜，都有自己独特的生命，我们要让味蕾切实地感受到生命强韧的味道。”
　　成长后，我才发现，在父亲的炊烟哲学里，其实是蕴藏着许多教育孩子的哲理的。
　　每年的大年初一，父亲总是早早地起身，为全家大小烹煮罗汉斋。中午，所有的孩子端坐桌前，在袅袅的香气里，父亲要我们每个人说出新年的愿望。
　　小孩子嘛，无非就是说说希望学业进步或是要听父母的话这一类讨喜的话，可是，父亲不要这些，他要我们切切实实地想，旧的一年，我们的大毛病是什么;新的一年，要朝什么方向努力。
　　孩子经过一番努力的思索之后，总能说出一些比较具体也比较诚恳的话，比如，我就曾经这么说过：“以后，爸爸妈妈骂我的时候，我必须在开口之前，先想想我的过错是什么，再想想怎樣去纠正。不经思考便胡乱顶嘴，是没有礼貌的，也是不对的。”（“顶嘴王”是我童年的绰号。）
　　父亲听了我的“忏悔录”，频频颔首，微笑应道：“自己说过的话，一定要记得啊！”这些话，就像是“紧箍咒”一样，在接下去的日子里，严密地管束着我，每每我张口要顶撞时，这个“紧箍咒”便适时地跳了出来，封住我的嘴。渐渐的，这变成了我的一种“自我反省”的方式，而这样的一种方式，能够帮助我更好地认识自己，了解自己，然后，铸造一个新的自己。
　　父亲没有一副唱歌的好嗓子，但是，一进厨房，残缺不全的音符便会跌跌撞撞地从他的喉咙里争先恐后地爬出来，它们无比快活地跳进锅内、跑入汤里、落在盘子中，叮叮咚咚、铮铮         。     混沌初开之际，我便已经明白，烹饪是很舒心惬意的一桩事儿。父亲把食物的香气注入我们生活的同时，也把快乐的元素掺和在内，镶嵌在我们长长的一生里。