曾经，在我的家门口有一棵老桂花树，我的姥姥爱倚在树底下教我唱歌。
　　 姥姥爱侍弄桂花。当桂花初开时，姥姥总要摘下许多，泡进酒里，放些冰糖，酿成桂花酒，其色淡黄，其味甘甜，酒香盈鼻，引得全家人赞美。家中每有宴席，姥姥总爱把她亲手制成的桂花酒拿出来，给众人品尝，喝过的人无不竖起拇指，连声夸赞。桂花可以做成糕點，也可以把桂花放入面粉中做成馒头，也可以直接做成桂花糕，入口即化，美味极了。我尤其喜欢桂花馒头，那淡黄色的馒头散发着桂花的清香，轻咬一口，细细咀嚼，嘴里如同含了些许蜜似的，那诱人的味道在你脑海里面抹之不去，美味极了。
　　 我特喜欢姥姥陪着我的日子，可好景不长，三年后，姥姥身体越来越差，我伤心地看着卧床不起的姥姥，心中如同有千万只蚂蚁撕咬着。姥姥偏头看着我，用她颤抖的手拭去我眼角的泪水，对我说：“孙娃呀，万物皆有离开的时候。你不要太难过，爱惜身体，为姥姥保护好这棵树。”我点点头，双手握着姥姥的手不愿放开……
　　 一周后，姥姥去世了，那天院子里的花香得伤感，鸟声也吵得烦人。姥姥走了。树下再没有了她的身影，我每次走到桂花树前，都会像以前一样坐下倚靠着树，每每这时，我会不禁伤感，满眼是泪。坐在树下，嗅着桂花的芬芳，听着鸟声的欢快，内心能暂得些许宁静与慰藉。
　　 又过了两年，家人们决定在院子旁再修建一栋楼，大舅想把这棵有百年历史的大树砍掉，但遭到了家人，尤其是我的极力反对，他没有说话。后来，舅舅并没有砍树，而是把这棵树重新又修剪了一下，还在旁边围上了栅栏，比以前更好看了。当听到了家里没有砍树的消息时，我感到无比快乐，那一颗悬着的心也放了下来。
　　 我想姥姥在天上也是看到了的。她正保佑着我们，也保佑着这棵树！这树会越来越高大，我越来越懂事，家乡也越来越美！
　　 可姥姥没有看到的是家乡发生了变化，曾经她为之叹息的后山上大片大片的荒地，已经改成了猕猴桃种植基地，曾经大片大片光秃秃的山也恢复了生机，变得更加美丽。城市里修建了高楼，也建了立交桥，多个乡村都已经铺起了水泥公路，高速公路设备也逐渐完善。近年来，苍溪也有了火车，开通了高铁，家乡已经发生了翻天覆地的变化。家乡的一切都在变变变，唯有那棵承载了百年历史，承载了我和姥姥的感情的桂花树仍静静伫立着，默默地生长着。在心中，这棵树永不枯萎！
　　 看过了周围来来往往的人和事，我似乎明白了，所有事物都是在不停地发展着，就如同时间一样不停地流淌着。这家乡的发展，无论怎么变化，这棵桂花树会永远地矗立在这里，永远地活在我的心中！
　　（作者系四川省苍溪县城郊中学高一·4班学生，指导老师：沈春华）