时光荏苒，岁月蹉跎，儿时的玩具已枯老泛黄，唯有那神秘的故宫图纸，映出我对事物认知的乐章。
　　儿时印象最深的玩具便是可折叠的故宫图纸，每翻开一页，故宫里雄伟的建筑便立体呈现在我眼前。在儿时的我看来，那样的故宫是岁月安详、沉淀美的地方。
　　曾经，翻开第一页，悠长的红墙走廊呈现眼前。红色的墙面似乎还能照映出帝王途经时的威严和宫女们恬静的面庞。一砖一瓦，小雨淅沥，那是沉默的安详。第二页，出现了一株开在宫墙边的无名花树。落花纷纷，点染着神秘的故宫。也许春去春来，花落花开，她才是岁月点缀故宫那抹最美的粉黛。第三页，太和殿跃然纸上。方正的外观透露出帝王的尊贵，气派庄严的建筑折射出一个王朝的兴盛……当目光停留在最后一页，夕阳西下，故宫笼罩成一片黑影。一群鸦雀飞过，安详的故宫陷入了沉睡。
　　彼时的故宫在我眼里是神秘美好、巍峨庄严的。如今，岁月的痕迹附上泛黄的纸页。我再次翻开它，看到的是一个幽寂哀伤的故宫，是一段沧桑沉重的历史。
　　第一页的红墙仍旧那么耀眼，但这朱红却似血一般刺眼。多少个月明的夜晚，经历历史变革的月光是否还能在朱红墙上映照出宫女等灯夜行的身影？闹钟油然而生的“新妆宜面下主楼，深锁春光一院愁”提醒我，帝王的威严下又隐藏着多少宫女无尽的哀愁，日复一日走过长廊，这故宫大得仿佛没有边际，只是枯燥地重复。
　　第二页的花孤寂地飘着，散落在琉璃瓦上，宫门冷寂，锁锈无声无息地又厚了几层。终有一天，死亡開始只是一颗种子，如同她般深没宫门，周而复始，覆盖了余生。
　　太和殿是帝王无可撼动的权威，还是死板教条的封建标志，无人能说出最精准的答案。江山易主，只是那一瞬发生的事。这大殿的主人换了又换，金灿的龙椅下流淌着无尽兄弟骨肉的鲜血。这一世妄自享尽荣华富贵，愿下一世永不进帝王家！今天夕阳落下，明天的朝阳还会升起，可故宫的那抹夕阳落了，便是永恒的黑暗。鸦声凄凉，划破天际，江山覆灭，王朝兴盛转瞬即逝，留下孤寂的故宫，与世人再次相见。
　　我合上最后一页风烛残年的纸页。儿时的我赞故宫，其华美的宫墙，宏伟的建筑，无一不吸引着我，那时的故宫紫气萦绕，尽显帝王风范。现在的我叹故宫，历史的剪子将故宫剪得粉碎，不留一丝情意。这朱红炼狱下多少冤魂正在哀号，那园中的一花一木又是用了多少鲜血来浇灌？这无尽山河岁月，寂静深长，多少欲说还休事，尽付于无常。
　　紫禁城里柏森森，街道几经风雨轻。再见故宫，再见古苍壮美的风景，再见王朝更迭，娇颜零落。再见亦是相见！
　　（ 指导老师：朱艳斌）
　　老师说：
　　王国更替，大国兴衰，浩大的历史烟云被一张小小的故宫图纸撩开，沉重的历史内容附着在一个小小的“玩具”上，作者不可谓不“胆大”！由幼时的感其美到青少年时叹其悲，既是个体成长的见证，也是历史文化的承载；既遵循事物认知的逻辑乐章，又印证了“美即是悲”的东方传统美学本质！此时的玩具已经跳脱了“玩具”的范畴，而成为个体内心的观照，历史的观照，文化的观照！