很多天以来，我都担心阿尔泰会起风暴，那样的话，被拴住的这只狼就要遭罪了。村子里的房子建得结实，而且暖气也好，就是刮再大的风，下再大的雪，人在房子里也无关紧要，但被拴住的狼往哪里躲呢？
　　我担心它会在一场大风雪中丧命，但担心的事情却一直没有发生，发生的，却是我们怎么也没有想到的事情。中午的时候，一场雪又飘飘扬扬地下了起来，天色也很快转暗。我们把炉子加旺，把窗帘拉上，准备打牌消磨时光。这时候，地震了。几乎是在一瞬间，我感觉到房子摇动了起来，像是有一只手把我推来搡去，使我东倒西歪。接着就是一阵震动，像是有一股力量从脚底传入了我的心里，使我的心快速跳动起来，我有些胸闷，也有些紧张。有人喊了一声，地震了。大家便起身往外跑，跑到雪地里站了好一会儿才有了反应，大家东张西望，像是准备着还要跑。
　　扭头一看，狼也显得慌张不已，使劲扭动着脖子，想要挣开那根铁丝。它肯定也被地震吓坏了。在它的意识中，它不知道地震是怎么回事。这种突如其来的震动让它骇然，它像冲出了房屋的我们一样，想挣扎，想逃跑。
　　我对大家说：“看，狼，它……”一句话没说完，突然又地震了。大家赶紧冲出院子，跑到了一片平坦的地方。房子在院子中間，大家怕房子倒塌砸着自己。站在一个土包上，我俯瞰院子里的那只狼，它显得更为慌张了，明知道钉在地上的那根铁丝已经限定了自己的活动范围，但它还是来回跑动着，企图能挣开。跑了几趟，它也许再次为那根铁丝失望了，便沮丧地蹲在地上不动了。我仔细一看，它的嘴里吐着白沫，不知道它是紧张成这样的，还是刚才狂奔累的。多少天之后，我回到乌鲁木齐，向许多动物学专家请教，他们都无法解释一只狼为什么会那样恐惧；给朋友们说起这件事，他们没有发表任何意见，只是为一只狼好奇。
　　大地突然变了样子，不光是人，就连一只动物也会有异常的反应。我们平时总是口口声声说要改变世界，但这个世界只需如此轻轻一抖身子，我们就惊慌失措，一反常态。人啊，真是太渺小了。

　　过了很长时间，谁也不愿意到房子里去，两次地震，而且时间相距不长，谁都害怕第三次马上就要来临。雪下得越来越大，天也很冷，但大家宁愿就这么冻着，就是不愿进屋去。我想起小时候遇到地震，人们都害怕，干脆在田间地头搭一顶帐篷，在里面躺一夜，田间地头潮湿，第二天好多人都打不起精神。
　　狼不时地扭头看一眼我们，表情极其复杂。我不敢看它的眼睛，我觉得它的眼睛里已经流露出了心事，它是因为信任我们，才看着我们，但我们又能做什么呢？当你感到自己让一个生命失望时，你的内心是非常痛苦的。过了一会儿，它也许镇定了下来，用一只前爪轻轻抹去唇角的白沫，把身上的雪抖落，走到一个没有雪的地方卧了下去。
　　这时候，那位最初抱这只狼到村庄里的牧民从山后骑马过来了，他是专门来看这只狼的，一路上纵马迅疾，居然不知道刚才地震了。他是抱着另一种看狼的心态来的。原来，这一带的狼现在都变得十分聪明，不但猎人们打不了它们，而且它们对付人的办法很有一套。以前，一只狼溜到一家人的门口，装作人敲门，主人以为是一起放牧的朋友来叫他去喝酒，就高高兴兴地打开了门。狼就站在门口，他把门刚打开，狼一口咬住了他的喉咙，他没来得及喊一声就死了。昨天晚上，又有那样的敲门声在他的门外响起，前几天的那件事在牧区已经人人皆知，他抓起猎枪，把子弹推上膛，对着门口打开了门，但门外却空空如也，只有雪地上留着一串狼的脚印。他有些害怕，狼掌握人的心理如此之准，不知道它下次又会用什么办法来对付人。
　　边防连的人已经和这只狼有感情了，爱屋及乌，便劝他要和狼交朋友。比如狼那么懂人的心思，你可以在门口给它放一点吃的东西，它来敲门的时候，你可以告诉它吃的东西已备好，你吃完之后回去吧，别再尽想着吃人；你甚至还可以给它讲一些道理，向它表一些态度，以后大家在这里可以和平共处，互不侵犯，毕竟，在这荒山野岭之地生活，谁都不容易。
　　他对大家的话不屑一顾，非要亲眼看看狼。他一定要这样做，大家反而有热闹可看了。地震不来，大家似乎在紧张地等着它来，现在有别的事情来了，大家反而轻松了。一群人涌到狼跟前细细看它，它仍是一副焦虑的样子，像是地震马上又要来似的。唉，这只狼是够孤单的了，什么事情都是单一的，不像我们，就是在惶恐于马上要地震的时候，总有一些另外的事情分散我们的注意力。
　　他像注视一个敌人那样注视着它，他太想从它的身上寻找出狼类的凶残和狡猾，也想寻找出这些东西的根源，他已经把狼彻底当成了敌人。但这只狼身上却没有丝毫凶恶的东西，充斥在它眸子里的是一种绝望和忍耐，甚至还有一丝仇恨。这会儿它也许太惶恐了，对我们这么多人突然围上来，又表示出了丝丝紧张和慌乱。它注视着每一个人，慢慢地收紧了身子。
　　他失望了，他没有找到自己想找到的东西，由此，他也推翻了自己一直认为狼很凶残的想法。他在今天看到的是一只狼的惶恐和无奈，也看到了一只狼的目光里有无法和人沟通的东西。他被感动了，骑马要返回他的帐篷，他在马背上对我们说：“你们说得对，我回去要给狼讲道理，交朋友。”
　　我们无言以对，感觉天更冷了。与一只狼相处了这么多天，它的痛苦似乎也是我们大家的痛苦，但这些痛苦却是没有办法克服的，我们不知道这些痛苦从何而来，为什么这样干扰着我们。我们更不知道在以后的日子里，还有些什么样的痛苦会突然降临到我们身上，我们能不能扛住那些痛苦。比如地震，说不定在人们熟睡的时候就突然来了，顷刻间弄个天翻地覆，那时候，人的什么荣誉呀、感情呀、思想呀，统统化为乌有，世界在几秒钟之内抖动几下身子，仍将复归平静，但被损害的东西和失去了生命的人却无法再复原，那才是真正的消失。
　　天黑后，又来了一次余震。大家再次惊惶失措地冲出屋子，在雪地里捱着时间。天很冷，每个人都在发抖，但谁也不敢回去。生死攸关之际，人的尊严又是什么呢？
　　那只狼也同样很害怕，它跑到一个有坑的地方打转转，似乎恨不得钻入地里去。那个地方很暗，我突然看见它的眼睛放出了绿光。是不是它太紧张了，眼睛里一下子发出了绿光？我想起刚来村子里的那天晚上见过的那丝光亮，那天晚上它一定看见了我，眼睛里发出的就是现在的这种东西。以前听人说过，在黑夜里，狼的眼睛放出的是绿光，那种时刻中的狼，它们的内心充满着什么呢？
　　狼的前面，就是我们居住的房子，现在灯泡亮着，给人一种温暖之感。平时，我们居住在里面，感觉到多么幸福和安逸啊，从来没有体会过被赶出家门的感觉。但有些事情说发生就发生了，比如地震。事情往往就是这样，一瞬间，我们不但会被赶出家门，而且还会被束缚，就像这只狼一样，只能痛苦，不能言语……唉，生活，它正常的一面一旦被打翻，马上就变成无比可怕的惨剧。
　　天已经黑透了，一只狼可以卧下身子，开始睡觉了。但我们却还在雪地里站着。
　　选自《福建文学》