母亲有过一段不光彩的“黑历史”，卢珊珊恨过她、不愿理她，直到岁月给出了答案。
　　本文系作者采访，以第一人称写成。

陪睡瘫痪局长，单亲妈妈在“捡漏”

　　1998年夏，我9岁，哥哥12岁。我们生活在重庆市江津县下面的农村。
　　那天，父亲在水田里抢收水稻，突然倒了下去，不治身亡。母亲哭得不吃不喝。邻居胡婶劝母亲：“哭有啥用，你要再找个人帮帮你。”
　　9月1日，开学了。我读小学，哥哥读初一。10月的一天，母亲喊住我们：“妈准备结婚了。这学期结束，你们就跟我一起去县城。”“要去你自己去，我不去！”哥哥赌气道。我也撅着嘴说：“对，我们不去！”母亲再婚是胡婶介绍的，对方是前水利系统副局长，姓张，一年前因公出了车祸高位截瘫。水利局为他申请了工伤赔偿，并报销每个月800块钱的护理费。
　　母亲就是为了800块钱的护理费，在我父亲去世仅1个月的时间，就要嫁给那个高位截瘫的男人！1999年大年初一，我和哥哥来到爸爸的坟前给他烧纸钱。母亲没有跟上來，远远地站在土坡上看着我们。
　　正月初八，任凭我和哥哥哭闹，母亲还是连拉带拽，将我们兄妹带到了县城那个瘫痪男人的家里。他脸色苍白，坐在轮椅上给我和哥哥分配房间。母亲说：“还不快谢谢张伯伯？”我和哥哥沉默着瞟了她一眼。我们走进房间，听见瘫痪男人叫母亲给他的屁股擦药，随即传来母亲的干呕声，然后是瘫痪男人愤怒的声音：“你就是这样伺候我的吗？还怕臭？”
　　当天晚上，母亲就睡在了那张散发着臭气的床上。几天后，瘫痪男人给我们交了学费和生活费。
　　农历四月，天气渐渐热了起来，瘫痪男人雇来三个工人。他在家属院后面有一间冰糕作坊，每年天热时生产冰糕卖。母亲除了照顾他和做家务外，还负责送冰棍。瘫痪男人每月给母亲加了500元工资。
　　为了节约成本，瘫痪男人给机器加氟利昂都不请师傅，我好多次看到他坐在轮椅上指挥母亲;他不许母亲骑他的三轮摩托，让母亲蹬着人力三轮车去送货。整个夏天，我和哥哥亲眼看到母亲被太阳晒掉了一层皮，虽然我有些心痛，但更多的是鄙视！
　　10月的一天放学，我被几个痞子拦住：“野丫头，给几块钱给哥俩打游戏！”我说没钱，两个男生哈哈大笑：“哼，骗谁呢，你妈捡了那么大一个漏！”我顿时脸上火辣辣的。我一路小跑，跑到500米外哥哥的学校。得知我受了欺负，哥哥牵着我的手，在校外拦住了那几个同学，不由分说地打了起来。
　　那天，我们很晚才回家。母亲远远迎上来，看到哥哥的嘴角和脸上都有淤青时，她连问我们怎么回事儿。哥哥用手肘撇开她：“不要你管！”我在屋里给哥哥擦药，母亲捧着两套新衣服进来。“张伯伯给我涨了工资，我给你们买了衣服，快看看喜不喜欢？”她讨好地放在我们面前，我抓起衣服扔在地上。
　　那天半夜，我起床上厕所，见哥哥的房门半掩着，是母亲。她坐在床边，一动不动。第二天早上醒来，新衣服躺在我床头，而母亲的眼睛肿了。
　　一个周末，我和哥哥都在家写作业。母亲码冰糕的时候睡着了，瘫痪男人又叫又骂，不知怎的，一只尿壶就朝母亲砸了过来。等我和哥哥反应过来，半壶尿已经泼在了母亲身上，瞬间臭气熏天。见此情景，我和哥哥都站了出来！母亲气极了，脱口而出：“离婚！”瘫痪男人也大声叫嚷：“好！有种现在就跟我去民政局！”我们等着母亲骂回去，可是，母亲却怂了。我和哥哥见她那窝囊的样子，绝望至极！
　　2001年9月的一天，我和哥哥看到母亲左脚包裹着白纱，走路一瘸一拐。她说：“菜刀割着筋脉了。”我忍着眼泪，哥哥则鄙夷道：“刘桂香，你活该！”
　　那时，哥哥已经读了高中，开始住校。他不愿待在家里，到了寒暑假，就带着我去邻县的姑姑家住。
　　2002年春节过后，一个身材高挑的漂亮女人来找母亲。她是瘫痪男人的前妻。女人对母亲说：“妹子，老张是个病人，情绪不太好，你要多担待点儿。”
　　后来我听说男人瘫痪后，这个女人坚决不离婚，但是他不想拖累她一辈子。每次这个女人来，都让我觉得母亲是个荒唐的存在。

岁月不易，慢慢读懂母爱苍凉

　　2004年，哥哥以优异成绩考上武汉理工大学。母亲给他准备了旅行箱和新衣服，可是哥哥整个暑假都没回来。直到9月，他打电话说已经在大学了。
　　母亲问他报名的钱哪来的，他声音很大：“这你就不用管了，反正我的每一分钱都行得端、走得正。”母亲挂了电话，对照账号给哥哥打了5000块钱。后来，母亲打听到，哥哥整个暑假不仅给小学生补习数学，还去给几个中学生当家庭教师。
　　那时，我也上高中了，每周回家一次。和哥哥一样，母亲也是经常把生活费打在我的卡上。有一次回家，我看到她的短信内容：“志斌，天冷了，穿厚一点。”“别不舍得花钱，妈妈的钱都是辛苦挣来的，不脏。”她发得很勤，哥哥却很少回复。
　　2006年12月的一天中午，我正在教室做题，突然母亲找了过来。她头发乱糟糟的，对我说：“你张伯伯死了，现在他几个儿子合伙把我赶了出来。我才知道，他在结婚前就把房子和冰糕作坊给了儿子！”
　　我看着母亲，她像是受了委屈，又不甘认命：“珊珊，你说我该怎么办？”我忽然感到厌倦，难道母亲还想要他的房子和财产？上课铃声响了，我冷冷地扔下一句：“你以为你真捡得到漏？”说完，我就跑开了。
　　坐进教室，我才缓过神来。张伯伯死了，母亲被赶了出来，她住在哪里？要回农村老家吗？我脑子乱哄哄的。好在周五，母亲又一次来找我了。
　　她说：“珊珊，咱们再也不用回那个家了。”放学后，我被母亲带去了城郊的陌生小院。院子里，有个头发花白的老婆婆，还有个40多岁，咧嘴笑出口水的傻男人。我顿时头皮发麻：“刘桂香！你——” 　　我话还没说完，老婆婆走过来，“这就是珊珊吧？”智障男人想说什么，老婆婆笑道：“啊什么啊？看你这个当舅舅的！”母亲赶紧介绍：“他叫陈刚，是你舅舅。”然后又拉着老婆婆说：“这是外婆。”
　　这是咋回事，我蒙了。那天，这个外婆心平气和与我谈了一下午。我才知道事情的原委——
　　原来，张伯伯死后，他的前妻和儿子将母亲赶了出来。她给我哥哥打电话，哥哥没接;来找我，我又嫌弃得不想理她。母亲无家可归，走到了江边哭。捡垃圾的老婆婆见她不对劲，跟她聊起天。
　　得知母亲不想活了，老婆婆劝她说：“你死了，两个孩子一准辍学，那你这些年的苦不是白吃了吗？你要是不嫌弃，我只有个傻儿子，你就给我当闺女吧。”生母早逝的母亲，便认了这个妈，也认了这个哥哥。讲完这一切，老婆婆说：“珊珊啊，你妈要不是为了你们，能去给个瘫痪男人当老婆么？”
　　我的内心翻江倒海。我的母亲，竟然在见我的那天，差点跳江自杀。她是承受了多大的打击和伤害，才想到来学校找我诉苦，而我又是多么无知无情，将她推上了寻死之路。而就在刚刚，我还怀疑她，跟这个智障舅舅有一腿！晚上，我睡在母亲身边。她褪去衣衫，我看到她腿上好几块乌青。我的眼圈红了。
　　2007年3月，母亲办了营业执照，订了一台冰糕机，买了原材料和一辆人力三轮车。她说，这些年手里攒了点钱，也学会了技术，可以自己做点事了。
　　我很高兴看到母亲现在的样子。一天，母亲出门时摔在门槛上，磕破了膝盖。我连忙拿出碘酒为她消毒，见她痛得咧嘴，我给她吹了吹：“很痛吧？忍一忍就好了。”母亲笑着哭了：“不痛！妈……不痛！”我伸手给她擦眼泪，这才发现她的脸上已经布了好多皱纹，两鬓的头发也白了。我记忆中的她多年轻啊，怎么突然就老了？我鼻子一阵泛酸，眼泪又来了。
　　5月刚过，天气渐渐热了起来，母亲忙得没日没夜，外婆也没有再去捡垃圾，和舅舅一起帮母亲包冰糕纸。舅舅虽然年纪不小，智力却像个孩子，他喊母亲“姐姐”，也叫我“姐姐”，逗得我们都跟着他笑。
　　母亲的生意做得不错，2007年5月末，她又添了一台冰糕机，在人力市场雇了4个人来。6月，我参加了高考，并收到了重庆师范大学的录取通知书！
　　虽然，我和母亲的关系越来越好，母亲和哥哥的关系却一直不见好转。哥哥打电话给我：“你离她远一点儿，别忘了当初她让我们处处被人嘲笑！”
　　我很反感哥哥的固执和偏见。我质问他：“要是没有咱妈，咱俩能那么顺利地一直念到大学？”
　　“那也不能选择捡漏！”哥哥挂断了我的电话。

哥哥归来，陪妈妈开启励志人生

　　见我和哥哥吵架，母亲反倒安慰我，说她自己有前科，不能怪哥哥。母亲如此自责，我心痛了。
　　她此前在瘫痪男人家里的一幕幕在我脑海里闪过，菜刀砍腿、尿壶砸身、烈焰炙烤下蹬着三轮车、深夜里缩在墙角里打盹……“妈，那不是前科，那是——”我哽咽了，扑进母亲的怀里：“妈，对不起！”这么多年，我终于开口叫了她一声“妈”！
　　2008年5月，母亲又买了一台雪糕机，引进了各式各样的雪糕模具，自创了一些五花八门的品种，得到很多商家的好评。或许生意太顺利，7月的一天，质监局来了几个人，说有人投诉我们卫生脏乱差，给我们贴了封条。母亲被带去配合调查。
　　虽然检查结果证明，我们的生产卫生是合格的，但因为这件事，我们的客源明显锐减。母亲又开始顶着40多度的高温，蹬上三轮车到处联系客户。
　　经过半个多月的努力，我们不但挽回了所有客户，还发展了一些新客户。那个夏天，母亲纯利润达到了13万。就在我们为这事开心时，哥哥回来了。
　　那是2009年春节前夕，哥哥出现在小院。母亲迎了上去，哥哥却指着一旁耷着脑袋的陈刚，厌恶道：“刘桂香，你真让我恶心！又找个这样的男人，还说不是专业捡漏！”母亲气晕了，伸手就给了他一巴掌。
　　哥哥捂着脸，扭头要走，被外婆拦住。老人家使足了全身力气又给了他一巴掌。“我打死你个白眼儿狼！你妈是我救回来的闺女，他是我的儿子，也是你的舅舅！啥叫捡漏？亏你还上过大学，到底有没有脑子？”外婆气得又要打，我和母亲冲过去把她拦住。
　　外婆指着母亲对哥哥说：“看看吧，这就是你妈！要不是外婆我，你现在恐怕连你妈的骨头都找不到了！你觉得你爸一过世，你妈就嫁了一个瘫痪男人就叫捡漏？可她不去捡那个漏，你们能进县城的学校，能吃得好穿得好？你们兄妹俩能上大学？”
　　外婆拉着他去冰糕作坊，哥哥摸着机器上那被母亲磨光的操作台，一页一页地翻看着母亲笔迹歪曲的账本，再看看那磨掉了花纹的三轮车手把，渐渐哭成泪人。母亲走过来，哥哥看到了她那双满是冻疮的手，“咚”的一声跪倒在地，抱住母亲的双腿，哭着说对不起。从那以后，哥哥和母亲的关系改善很多。
　　2009年6月，哥哥大学毕业，他应聘到了重庆的一家合资公司。母亲将农家小院彻底翻了新，将楼上最好的房子留给了我和哥哥。每到周末，哥哥都会约上我回到这里。母亲的笑声，传遍了小院。
　　2011年5月，外婆检查出来肺癌晚期。临终前，她将陈刚拜托给母亲。那年6月，我大学毕业，在城关中学做语文老师。我每天下班都会回家陪母亲和舅舅。
　　2012年夏天，母亲的喉咙有点儿痛。我以为她感冒了，就让她买点感冒药吃。周末回家，母亲不见好转，还咳得厉害，吞稀饭都困难。我和哥哥带她去县医院，医生说，她喉管处有阴影，建议去大医院复查。我想起外婆检查出癌症时，也是肺部有阴影，吓得站立不稳。我问哥哥：“哥，我们该怎么办啊？”
　　哥哥一个劲地说：“没事儿的，妈妈一定会没事儿！”他向单位请了假，他说如果母亲住院，他就辞职，还说无论砸锅卖铁，他都不允许母亲有事儿。
　　在哥哥的坚持下，我们带母亲去了重庆新桥医院。所幸，经过检查，母亲只是食道溃疡。
　　2013年，哥哥恋爱了。女孩叫夏瑜，是重庆女孩。那年5月，两人领了结婚证。母亲拿出38万元积蓄，给哥哥在重庆买了婚房。2014年9月，夏瑜生了個大胖小子。母亲守在产房，激动得笑出了眼泪。
　　2017年春节，母亲带着陈刚，拿着房产证去房产局办理了过户手续，正式把小院过户到她的名下。2018年10月，我们那个小院被征收。母亲利用拆迁款，在县城里找到一处厂房。11月26日，母亲投资100万，成立了一家冷饮制品有限公司，母亲将公司10%的股份转移到舅舅陈刚的名下。空闲时间，母亲喜欢带着舅舅去郊外走走。陈刚叫母亲“姐”，母亲叫陈刚“哥”，那些认识他们的人，都向母亲投来尊敬的目光。
　　2019年农历正月初一，母亲带着我们回了老家，给父亲上坟。整整20年过去，母亲说，她终于有勇气站在父亲的坟前。父亲的坟头，覆盖了枯萎的杂草，但枯草下面，一丛丛嫩芽正努力拔节。
　　我想，这冬去春来的生命，多像母亲的人生……
　　编辑/王 茜