母亲与父亲在雨后附近的公园里散步，她一板一眼地唱“五星红旗迎风飘扬”，丝毫不顾虑周围人好奇的观望，而父亲，则将备用的伞，当了枪，配合着母亲的革命唱腔，做着冲锋杀敌的姿势。他们旁边，有小孩子在滑旱冰，背着手，弓着背，视线凌厉，动作优雅，表情孤傲。又有年轻人，跳酷酷的街舞，引来大批叫好的喝彩。唯独父母的身边，冷清，寂寞，即便是有人看过来，也是略带了同情的好奇。但父母脸上不可亵渎的热情和认真，却并没有因为这样的冷落而少一丝一毫，照例在深秋的风里，姿态昂扬地唱给不会鼓掌的树木。
　　我一度为他们如两株并肩生长的梧桐一样和谐相生的从容姿态而感动，并心内迷惑，想，究竟是怎样的一种力量让他们历经了40多年的风雨，依然相依相携，爱恋不舍？当然不是我所认为的坚不可摧的金钱，父亲这一生一直是一名普通的老师，他所能够给予母亲的物质上的享受，比不上同为女人的我所拥有的一半。他们到现在出门，父亲还是骑着他的那辆电动三轮车，载着母亲，走亲访友。他们舍不得花钱坐公交，更不必说像我一样，走不到百米便喊累叫嚷着打车。
　　我想起80后的我与男友，因为房子首付和谁的工资还贷的问题，一次次地争吵，便问父亲，当初买这个房子，他是如何说服一生不曾向人开口借钱的母亲，承担还贷的压力？父亲起初不肯开口，被我磨得没有办法，才悄悄说：其实，你妈根本不知道我每月需要将退休金用来还款的事，我是骗她，说，这个房子，是用原来的旧的换的，一分钱都没有掏。我大吃一惊，问父亲：母亲那么聪明的人，怎么会如此容易地就被你骗过？父亲刮刮我的雀斑鼻子，眯眼得意笑道：你妈什么时候怀疑过我呢？她一辈子都对我言听计从呢。
　　我相信父亲说这句话的时候，心底一定是有温暖的阳光洒落下来，一直将他这棵枝蔓横生的梧桐温情地罩住。当一个男人肯为他的女人遮住俗世扑面而来的灰尘，并用不怎么强壮的臂膀撑起一片晴空的时候，他的心，一定是柔韧强大且值得每一个女人用爱呵护的。
　　而当我做完一顿饭，用化妆纸从脸上揩下一层油的时候，我心内的委屈与不甘，犹如潮水将我完全吞没。我打电话给母亲，向她哭诉，说，为什么我那么倒霉，找了一个懒到不肯做饭给我，还挑三拣四的男友？母亲便笑，说，可是孩子，如果你连一日三餐都不愿做给他吃，那么，你们又怎么过以后的日子？如果饭都不能吃上，还谈什么生活？况且，不过是两个人的饭，就让你厌烦，那么，等你有了孩子，有个像你一样因为饭不好吃便赌气出走的女儿，或者总给你惹是生非的儿子，你又该如何应对？孩子，你们不过是两个人，应该是最轻松最开心的时候，假如这样的一点苦都吃不得，那以后长长的一段路，又该如何去走？
　　我想起儿时写作文，每次提到母亲，总是厨房里忙碌的背影。她用这样理所当然的辛勤，换来父亲这株大树为这个家庭更无怨无悔地遮风挡雨，甚至撒下一个只肯自己独自背负的沉重谎言。
　　当我与男友斤斤计较于吵架后谁先开口说话的时候，母亲却将发怒后的父亲，当成自己的第四个孩子，柔声哄劝，逗他开心。当我们为每月谁的薪水付出得更多，而抱怨对方小气的时候，父母的工资，40年来，从来不分你我。当我们为还在遥远未来的孩子奶粉的费用烦恼的时候，父母却无私地将半生的时光都交付给了三个孩子。
　　而我们所看重的金钱、物欲、房子、车子，在父母的心里，不过是那梧桐的枝杈，不管多么铺陈横生，终是不能阻挡那主干参天向上的脚步。而他们一生的相携，就以这样明晰的主干的姿态，映在时光澄澈如水的蓝色背景之上。
　　编辑 / 孙鲁宁