“面对表演，我更多在做的是去体验生活，去感受，去下意识地培养自己跟角色之间的关系。”

那间房子质朴到可说是简陋了。

　　四白落地，只有两张木床，一个木柜，一扇小窗户可以看到天光。房间的隔音并不太好，屋里屋外一点响动甚或言语，两边都能听得到。演员海清，就在这个房间里，独自一人，度过了2020年隆冬到春耕的时节——在西北的农村，一个再寻常不过的农户家里。
　　这是她新戏的拍摄地。她本来想的便是开拍前提前一个月住下来，安家，体验生活，不曾想疫情突如其来，于是她彻底被封在了这个小山村里。那里成了她的家。生火、犁地、种麦子、扯草、拔草、发面做馒头、蒸花卷、喂牲口、用柳条编席子……海清一样一样学会了。容易的，就会得快一点，难一些的，也不急，“给我一点时间，慢一点”，都可以。
　　刚到村庄里时，尚是冬天，海清渐渐可以不需要闹钟就在天亮之前自然醒来，躺在床上睁着眼睛透过那扇小窗看外面的天，从暗，一点点擦亮，有了光，她就起床。她总是家里第一个起床的人，把炉子里的火生起来，然后走一条固定的路去8公里外的一个水库。清早的村子里很安静，人烟稀少，她去水库的路上，每天都会遇到两个赶羊的人，就连相遇的时间和地点都大差不差。大约这样过了半个多月，有一天，赶羊人忽然在路上开口问她：你去哪里？她回：我去水库上班。简单打过招呼，赶羊的人去赶羊，“去水库上班”的人“去水库上班”。“我们走过了一个冬天，到春天，我们遇到的时间都往前提了，因为天亮得早了。”

村庄的日子。每天都好像同一天。

　　2月中下旬，水库里的冰河开始解冻，她就站在边上，拍下化冻的画面，一并记录下声音。“冰不是忽然被砸裂的，你也砸不裂它，砸不碎，就得用温度和时间去化掉它，缓缓的，缓缓的，还不能去做斗争。就只能用——假以时日。”这片水库让海清领悟到，冰河解冻的过程恰好就犹如她在职业生涯里总在解决的那件事——如何让一个角色的人物质感自然地贴合在自己身上。她不谈人物塑造的经验，也不谈技法与即兴的法门，她只说，“面对表演，我更多在做的是去体验生活，去感受，去下意识地培养自己跟角色之间的关系。”
　　在去年热播的电视剧《小欢喜》里，她塑造的母亲童文洁延续了多年前那部《小别离》的人物形象，也承载了中国千千万万母亲的压力与爱意。人们一面惊叹她连珠炮一般的语言，一面又不得不承认，她的刻画着实真实、动人。“我会在身边朋友，甚至是我妈妈的身上，给童文洁寻找办法。”那段熱传的她在车上“怒怼”儿子的台词，是海清在现场的即兴发挥，“我想到的是我曾经在外面看到一个妈妈数落自己孩子的样子，还有我妈妈常说的一些话。”
　　《小别离》开拍了两三天之后，海清主动找到导演汪俊，还有自己的搭档、老师黄磊，“你们介意我把这个角色演成一个反派吗？”汪俊当即回说：“很多妈妈在孩子的眼里难道不是反派吗？”对角色的“底色”有了共识之后，末了，汪俊还是提点海清，“你要小心一点度。”海清后来的处理确实做到了，既是孩子们眼里的“反派”，又让人能生起感同身受的理解和喜爱。海清后来反刍自己的表演，“我不能说演得好，但是我心里一定是努力想演得好的。我在演的时候，也挺忐忑，我也不知道我就是对的，比如一些哭戏，观众也许会觉得，没有这样的妈妈是哭得死去活来的，但我希望能让更多的孩子看到，自己曾经走过的路也是父母的眼泪给铺成的，我希望孩子能够感恩……我的这一点点心思被别人接受和认可了，我也很欣慰。”
　　表演，给了海清一个通道，可以细细将过去、现在生活中的诸多经历和情感，一点点拆解，在新的角度上重新获得感悟。只是，荧幕上毫无保留的她，生活里却总是静谧。

回到家里，她最喜欢呆在书房和厕所。

　　海清把书房的高度整体降低了，最初是为了考虑孩子，他也喜欢在书房玩，她怕有太多的桌角柜角，难免有磕碰，于是干脆铺了草席，书也随意摊、垒在地上。后来她发现，这里好像成了大家都喜欢的一隅，看书、喝茶、闲聊，趴着、坐着、躺着，皆可。
　　她总是呆着呆着就会睡着。在书房里，读着读着书，困了，歪在草席上便睡;或是在村庄地里干活儿，捡树枝，累了，就倒倚在田埂上睡。在家里睡，是安心，在田边睡，则有热烘烘的土地垫着，更有一番暖意。她大概是越来越喜欢安然在地面，超过喜欢琼楼玉宇。
　　另外一个她在家里的独立空间，是自己的卫生间。她把卫生间设计成和衣帽间相连，地上铺的垫子软绵绵的，空间也舒展开来，和外面隔着几道门，关上门，就可以自由自在地在里面待很久。孩子从小就知道，那是妈妈的空间，所以也几乎很少会跑过来打扰。
　　独处，是这个阶段的她格外喜欢的状态。过去一整个冬天和春天在村庄里生活时，她几乎不用手机，鲜少和家人朋友联络。虽有些许愧疚，但再回家时看到一家人都自在安好，她也安了心。她甚至有点庆幸自己在儿子“猛烈生长”的青春期里，没有与他朝夕相处，“现在家里他最不恨的人应该就是我了，因为我没有天天在旁边管束和唠叨他。” 　　休憩，清空，复原，再填充，创造的路途也似一个人在村庄里一天的生活一样，有周而复始的规律，却也有着不易察觉的日日新生。海清在生长，于这个独处的季节里，再多的滋养，无非是为了让她走向更丰盈的自我。她不在乎自己在别人眼里是什么样子，也不需要活在别人的眼光和评价里，她在乎的，只是能不能在纵横捭阖的世间好好守住自我，然后，就是把下一个角色塑造好，无论那是一个诗人，还是一个农妇。

　　“我不太在乎别人对我有没有重新的认识，也不在乎我在别人眼里是什么样的，我只在乎我是否有能力塑造好这个角色，是否感兴趣去塑造她。”