橘黄色的月光穿梭在桂树枝之间，洒落一地，一张泛黄的照片，轮廊依旧清晰。夕阳下，山坡上，自行车上，两个人影。一本书的扉页微微卷起，泪花缩放之间，我翻开了一页……
　　故事的主角和我一样是个女孩，叫做平平，在深爱她的父亲离世后，出于思念，她给父亲写了封信，回忆父亲对她成长的关注和爱护，以及自己的“成长之痛”。
　　那时，平平是个小女孩，爸爸会做风筝，会在台灯下画奇怪的图案，会在平平的央求下吹出一个个圆圆的烟圈……那时，爸爸没有什么是做不到的。
　　我也是，每次坐在自行车的后头，骑过一棵棵桂花树下，一阵阵清香沁人心脾。爸爸总会眨巴着眼忽左忽右来个急转急刹，吓得我急急忙忙用小手扯紧爸爸的衣裳，爸爸的笑声回荡在桂花树林中。坐在公园长椅上，我锐利的小眼瞅中万花丛中最美的那朵，伸手说“我要”，爸爸嘴角微微上扬，露出一皓齿，纵身一跃，手在空中轻轻一划，摆出个拳头在我眼前，“当”，拳头打开，那朵桂花服服帖帖地躺在爸爸手中。仔细一想，爸爸的确没有什么是做不到的。
　　平平后來长大了，去了遥远的城市上学，还来不及回头说再见，列车就像脱缰的野马呼啸而去，可是爸爸一直站着，似乎只要她一回头，他就永远在远处。
　　我回头了。走在进学校的路上，茫茫人海中一只手不知疲倦地招着，粗壮而结实，虽看不见人影，但却能想象出，爸爸一手扶着自行车手把，一手高高举起向我招着。人海中，我仿佛看见他就在远处冲我笑着。
　　再后来啊，平平的爸爸病了，爸爸的智商，变得像三岁小孩儿一样，而平平一夜之间长大了。平平假装自己病了，爸爸仍会一本正经地伸手摸摸她的额头。疾病真的很可怕，但它却没有打败爸爸的本能。
　　我赤着脚，手中执着那张照片，坐在光滑的青石凳上，望着飞旋而落的桂花，不禁浮想联翩。这一年，我已经十六岁了，爸爸牵着我的手，在桂花树下与我分享的回忆太多太多。如今望着爸爸两鬓生出的白发，不禁想：“他还能陪我走多久呢？”时间走得那么快，一秒之间就能切换我们之间的角色，不知还会有多长时间，他能做我那个无所不能的爸爸？还会有多快，他就不能再与我分享童年回忆，正如不能再带我骑行在桂花树下。
　　“一个人的童年是在什么时候结束的？我想，当你最亲的人真正离开的时候，你的童年，就也要同他一起离去。”如果是这样，那我希望时光可以慢些，可以定格在那张泛黄的照片：一月，一树，一车，二人。那时，爸爸还很年轻，我还很不懂事。
　　被树杈搅碎的月光照耀在那张照片上，看着旧照片，回忆起与爸爸的点点滴滴，我一直想对他说：“爸爸，我想你了……”