“你去晚了，都结束了吧？”凌晨4点多坐上出租车，司机一听说我去潘家园鬼市，喃喃自语道。
　　传说潘家园鬼市凌晨4点开始，3点过就已经人头攒动，买家打着手电筒摸黑交易，天亮前收摊。
　　而这“鬼市”之说，起源于清末民初。因为国运衰落，许多达官显贵家道中落，或是丫鬟家仆偷拿了主人家的玩物站街变卖。为免暴露身份，人们就选在凌晨三四点交易。纵使时代变迁，这个传统却延续至今，只是时间定在了每周六。
　　“鬼市怕是没了吧？以前这外面都摆着小推车呢！”司机放缓了车速，手指着一条停满汽车的小马路比画着说。想起前些天询问过几位在北京工作多年的文化界人士，他们都是颇带遗憾地说：“潘家园啊，还没去逛过呢。”我心里开始打鼓，这名声在外的“鬼市”是否还存在。
　　突然，路边闪出一个男子身影，斜挎着包，轻车熟路地穿过一个道闸往里走。果断跟上，走几步便发现一个硕大的棚子下，有人影晃动，自然也有电筒光闪现。这里是旧书市场，其实也是“鬼市”的发源地。昏暗的灯光下，摊位一字排开，约有十来列，最外一列贴着顺丰快递的字样。大多数摊主还在整理、摆放书籍和字画。来逛的人并不多，加上摊主也不超过50人，与传闻中人头攒动的场面相去甚远。熟脸生脸，早就在摊主心里挂了号。
　　“买这么多？”一摊主看见一位秃顶男士腋下夹着一大卷画作，便打招呼问道。“150元。”秃顶男士仿佛听出了潜台词，直接以“明码实价”的方式告知对方，笑着离开了。而当生脸走近时，摊主压低声音介绍道：“名家字画，选点吧。有吴昌硕的。”
　　虽是交易市场，这里却没有抑扬顿挫的叫卖声。除了手电筒，买卖双方靠比手势讨价还价也为此增加了些神秘感。在一个靠边的位置，四五人围着一个破旧的行李箱，里面装着不少古籍模样的书。一位白发苍苍的老人挑了3本搁在箱子外，对着小青年卖家比了个“6”，卖家比了“8”，你来我往之后，老先生从衣兜里掏出厚厚一叠钱递给小青年。他麻利地数数，老先生将书装进自己随身的包。“7 000元，6 000元卖不了。”小青年数着钱不对，直接把钱还給老先生，不愿卖了。老先生也不让步，把书从包里拿出搁回箱子里，接过钱起身就走，毫不留恋。看似快成交的生意，就这样黄了，让围观的人都觉着可惜。可大家也不言语，各自散去。让人想起网上写的潘家园规矩：非买勿问、还价就是要买、观棋不语、砍价要拿捏分寸、彼此尊重云云。
　　天开始亮了，摆好的摊位多了起来，见着几个儿时的洋娃娃随意放在书堆里挺有意思，便拿出手机拍照，被女摊主严厉地呵斥制止了。“你想买什么？工艺品还得往前走，古玩市场就在旁边，得6、7点钟再摆呢。”一位身形健硕的摊主为我提供指引。
　　直走几百米，便听见叮铃哐啷摆货品的集市声，珠串、玉石、琥珀、葫芦、根雕、竹扇、建盏、青花等，琳琅满目。小的陶罐，喊价10元；老的建盏，不到千元，整体售价以百元居多。“就当是开张吧”“我们不准卖假货”……这是在工艺品区最常听到的话语。
　　快8点了，回到卖古玩的区域，这里空荡荡一片，仅一家人在整理物品，铜镜、银首饰盒等，与各地“古董”地摊上的物品相似。男人小声说：“这是清代的，这是明代的……”除了他的声音，能听见蚊虫飞舞时翅膀的振动声。这里的冷清，与工艺品区的人声鼎沸形成鲜明对比，似乎告诉世人，在潘家园“淘宝”“捡漏”的历史将不再上演。