比起艾森豪威尔、巴顿、蒙哥马利这些盟军将领，甚至比起古德里安、隆美尔这些纳粹军官，肖尔铁茨算不上出名。他出生于普鲁士军人世家，在29年的军人生涯中，他严守军令，铁血无情，第一个率部打进荷兰，参与华沙镇压；在苏联战场，他带领4800人打下苏联黑海舰队基地塞瓦斯托波尔，当他率部开进这座军港的时候，部队只剩下372人。他是希特勒最信任的将军之一。1944年，希特勒任命他为大巴黎城防司令。
　　“巴黎烧了吗？”这是1944年8月25日，希特勒向第三帝国总参谋长约德尔上将发出的责问。约德尔没有答案。一阵沉默后，希特勒边用拳头砸着桌子边冲约德尔吼道：“巴黎到底烧了没有？”
　　巴黎没有烧。在肖尔铁茨的军人生涯中，这是仅有的一次违抗军令，而且是希特勒的军令。
　　准备炸掉巴黎的炸药，据说足够炸毁这个世界上的一半桥梁。为了彻底摧毁巴黎，德国派出爆破专家小组，把炸药预埋在包括卢浮宫在内的近百个地点，希特勒告诉肖尔铁茨：“巴黎决不能落入敌手，否则那里只能是一片废墟。”
　　肖尔铁茨顶住了上至希特勒下至爆破队员的重重压力，始终没有发出炸毁巴黎的命令。他的命令只有一句：“等待下一步命令。”直至盟军的坦克冲进巴黎，他自己成为俘虏，他也没有下达“下一步命令”。德国以叛国罪对他进行了缺席审判；而盟军同样对他进行了审判，他被关押于战犯监狱。
　　如果没有二战，生于捷克的德国人奥斯卡·辛德勒，估计一生都是个唯利是图的商人。战前，他贪财、投机、好色、酗酒、圆滑，他做过德国军情局的间谍，却不是为了什么理想，而是因为当特务报酬丰厚；他加入纳粹党，是为了做生意更便捷。他觊觎犹太人的财富，他去波兰不是为救助犹太人，而是为“接管”一家犹太人经营的搪瓷厂。可是，当纳粹开始对犹太人实施种族灭绝，当辛德勒身边的犹太人一个个被杀掉，他开始疯狂地向军官们行贿，甚至将自己多年积攒的钻石都拿出来送礼；为尽可能地多救一些犹太人，他花掉了自己所有的钱——波兰幸存的犹太人，一半以上是他保护下来的。即使这样，战后他还在后悔：“这辆车，可以值十条命，而那个金质奖章，两条……”
　　1999年诺贝尔文学奖获得者、当代德国著名作家君特·格拉斯2006年出版了自传《剥洋葱》，引发德国社会一次“核爆炸”。自传里披露了他鲜为人知的往事：1944年11月，16岁的格拉斯应征加入党卫军。1945年4月，格拉斯所在的坦克连被苏军包围，他脱掉军服偷偷跑掉……就是这样一段经历，只有几个月，但人们质疑并且指责格拉斯，为什么要隐瞒这么久！要知道，他是德国知识分子的良心，是德国民众最信赖的作家。有人要求他归还诺贝尔文学奖，就连德国总理默克尔都说：“我希望我们一开始就完全知道这部自传。”人们的愤怒，在于他为何隐瞒这段经历。还有人惋惜格拉斯为何要说出来——没错，那5个月的经历，如果格拉斯自己不讲，永远不会有人知道；他的形象依然高大上，甚至算是道德完人。可他说了，尽管他当年才16岁——他选择了忏悔。
　　肖尔铁茨出狱后，法国人邀请他去巴黎，像欢迎亲人一样欢迎他，肖尔铁茨说：“历史绝不会宽恕毁掉巴黎的人。”战后，辛德勒因散尽家财而穷困潦倒；直到他死，他都是个穷人，可他成为唯一被安葬在耶路撒冷锡安山上的前纳粹党人。君特·格拉斯2015年去世前，美国大作家约翰·欧文写信给他：“对我来说，你依然是一个英雄，又是一个道德指南针，你作为一个作家和公民的勇气值得效仿。”
　　三个德国人，用不同的方式诠释了什么叫做常识与良知。
　　（编辑：彭宇）