2016年，中国教育学会自闭症研究指导中心等机构共同发布的《中国自闭症儿童发展状况报告》显示，中国有超过200万自闭症儿童，而且多数无法完全康复。
　　大一时，我在北京的一所特殊教育学校做志愿者，那是我第一次和孤独症儿童相处，也第一次意识到孤独症患者的个体差异如此之大。他们是一群“星星的孩子”，与他们相处的前提便是，不要用自己的世界观去评价他们。
　　我分到的是大孩子班，用老师的话說，相当于“初中”，而且是恢复水平还不错的一个班。
　　我进去之后感觉气氛很怪异，甚至是压抑。
　　木然坐在一边的小女孩，眼神涣散地看着前方，手却紧紧拽住我不肯松开，固执而机械地重复“老师，我疼”。她拽着我的力度让我有些怕。我极力用听起来最友善最温柔的声音问她：“怎么了？”
　　如此重复了几遍之后，她忽然撩起衣袖给我看手臂上的伤痕。浮肿的手臂中段有一片大面积的乌青，带着黑红色的血斑。触目惊心的伤痕已经到了让人心理不适的程度，我没有办法平静。她口中又喃喃自语了一些话，我分辨不出来。
　　惊慌之下，我找来他们的老师，说明女孩手上的伤，并询问原因。
　　老师告诉我，这是被班上的一个男孩咬的。在她的讲述里，男孩将班上好几个同学都咬得伤痕累累，老师和父母也不能幸免。但是这种行为并没有敌意，男孩因神经传输障碍，自己的手臂感觉不到痛感，便也以为别人同样没有痛感，兴奋起来便咬人。
　　听着有种无奈的难过。
　　我当时带了一盒北京地标性建筑明信片，像鸟巢、水立方、王府井这种，打算让孩子们写给父母。明信片背后印着相应建筑的英文，有一个瘦小的男孩，举着明信片流利地把英文读了出来，发音非常标准，语言能力很好，打破了我对孤独症群体寡言少语的固有印象。
　　可到了写明信片时，他羞赧地问我能不能代他写，一股脑儿地对我说他想写给妈妈的内容和他的家庭地址，“我不会写字。”
　　我一开始没理解他口中的“不会写字”，以为他有字不认识，我就在旁边空白的纸上写好，让他照着誊写。
　　“老师，我不会写！”他重复了一遍。
　　我这才意识到，他连自己的名字都没办法写出来。尽管他知道对应的字怎么组词，但是写不出来。后来问了老师才知道，他的文字输出功能有障碍，只会读不能写。于是我抓着他的手，用铅笔把文字像画画一样描摹出来。字歪歪扭扭的，很丑，可是他很开心。