我曾两次质疑过文学的意义。
　　读小学时，有一册语文书的第六课是《梅花魂》。文章开头写道，莺儿的外祖父念着“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，莺儿感觉到两颗冰凉的泪珠滴在她脸上，她倚在外祖父怀里询问落泪的原因，外祖父只说她还小，便不再回答。当时觉得这样的诗句有一种朦胧之美，外祖父大概是被惊人的美丽打动了，但没有拍手称快，竟至于落泪，也是有些奇怪。
　　课堂上，老师并未细讲这一处，也不知道为什么，我始终没有去追究。潜伏在心底的隐隐疑惑，就这样一直跟随着我。
　　毕业后的暑假，我心血来潮，把小学的所有课本重翻了一遍。想来它是浅明至极的句子，一切景语皆情语，如是而已。然而，初读时年纪小，怎谙忧愁滋味？即使有人把它的含义告诉我，我也不会真正领悟。其实，诗人已把意思表达得非常清楚了，不似“除却巫山不是云”之类的含蓄，但我当时不可能完全理解。再读它，不免感叹诗人写下这两句是无用功，因为他想表达的意思，我本来就明白，他又何必浪费笔墨呢？换句话说，将经验和感悟传给我们的，实际上是生活与岁月，而非文学。
　　后来，陆续听到很多人说，文科没有绝对优势，特别是语文判卷，主观性太强，理科才是王道。于是，我总能看见低头猛刷数学题的身影，却很少看到有人捧一本书安然静读。那同学们看的是些什么书呢？多是作文选、杂志、玄幻小说，不少是快餐式阅读，有的甚至是垃圾书籍！有几个人完完整整看过十部以上的经典作品（除考试要求必读的名著外）？有几个人在评价一部作品时能抓住它的特点，而不是千篇一律地“运用各种修辞”或“结尾耐人寻味”？
　　令人感到悲哀的不只是读者，还有作家。中国灿如星河的作家群多久没有出现过了？不难发现，值得我们再三咀嚼品味的，往往是老一辈文学家的作品，他们有许多已是高龄，有的甚至长眠于地下。我想，这可能存在两方面原因：一是作家的写作情怀发生改变，以前的作家关怀人类的心灵皈依，如今的作家以赚取人类的钱财为目的，结果当然不同；二是社会风气的影响，读者、出版商需要刺激的、吸引人眼球的作品，作家为了生存，不得不改变初衷去迎合大众。用身体写作的作家与日俱增，用心灵写作的作家屈指可数，也就不足为怪了。
　　既然如此，纯正的文学有何立足之地呢？
　　文学，其实是一种像水晶一样美丽而脆弱的东西。它不能似尖锐的长矛，击溃敌军，也不能如明亮的光束，照彻黑暗。它在天灾人祸面前尤为渺小无助。
　　文学，应当说是一个孩子，一个已经懂事却还相信世界、相信未来的孩子。他说的话，也许难以让人立刻听清，也不是所有人都愿意倾听，但他依然以最恳切的目光注视着你。那目光里，凝聚了爱、责任、希望、勇气、信念……还有更多的力量，吸引你打开这扇窗户去发现。
　　世界的美好，是要打開自己的窗子才能看清楚的。
　　打开窗子不是一朝一夕的事。作为帮助别人打开窗子的人，优秀的作者和读者就像夜空中的几点疏星，虽光芒微弱，但聊胜于无。