在山冈起伏、草木葱翠的皖中乡村，家家屋檐下都住着圆脑尖嘴颈白的麻雀，如若展开乡村的画卷，麻雀总是画面中不可或缺的生动点缀。
　　一座新房落成，消息灵通的麻雀比晨风跑得还快，抢着第一个前去道喜。来到新屋前，它先绕着房前屋后打量一番，再在门前场地上空扎几个猛子，然后从椿树的枝头跳到槐树的梢头，接着蹦到邻家的草垛顶，又滑到地面，随后扑棱着翅膀飞进屋内，好奇地东张西望，墙是新的，梁是新的，椽是新的，屋顶的芦席是新的，窗户也是新的……
　　揣着侦察到的最新消息，麻雀飞上了屋顶，用翅膀丈量了一下青瓦上的天空，满意地站到瓦楞上，对着左邻右舍报告着新房宽敞气派的喜讯。
　　麻雀是哪天乔迁到新房屋檐下的，房主压根儿不知道。当新一天的晨光爬上窗楣之时，麻雀们便睁开惺忪的眼，抖一抖身上揉皱了的羽毛，纵身站到窗前的枝头，扯开嗓门，脆生生地喊着人们起床。乡亲们扛着锹锄，踩着露水走上田间，麻雀们捎着尖锐的喙，前脚赶后脚也到了地头，乡亲们耕耘、栽种、施肥，眼尖的麻雀们，一会儿从草丛中叼出一只长虫，一会又从花蕊中衔出一条幼虫。渴了，乡亲们掬上一捧山泉，麻雀们却贴着水面顽皮地低飞，顺便啄一口甘甜。
　　农忙时节，乡亲们偶尔也要挑灯夜战，看在眼里的麻雀，在屋檐下的家中再也待不住了，它们沿着灯光的指引，飞到农人头顶上方，用翅膀不知疲倦地驱散着慢慢压下来的黑暗。它们虽然不会识文断句，但从檐口或窗口飘过来的朗朗书声里，它们默默地记住了这样的诗句：黑夜中的陪伴，才是最长情的告白。
　　秋凉袭来，雁儿扛不住寒冷，在秋空中结成人字形，向南进发。屋梁上的燕子，听懂了雁儿哀嚎中的胆怯，也打点好行装，想邀檐下的麻雀一同上路。麻雀们却站在高枝上，大声予以拒绝。
　　转眼进入寒冬，风从屋檐下走过的时候，故意打起了挑衅的口哨，守在檐口的麻雀裹緊了身上的羽毛，跳到枝头，用叽喳的叫声给予还击。雪花耀武扬威地扯起刀片，当起风的帮凶，割着人的脸和手，更想脱去麻雀的外衣。从不示弱的麻雀，飞出檐口，用剪刀似的翅膀狠狠地裁剪着雪光笼罩着的苍白天穹。
　　夜幕降临，雪也停了，麻雀回到屋檐下打起了瞌睡。翌日清早，却见檐口被一根根长长的冰柱密密封锁。麻雀们歪着脑袋，仄着身子，从冰柱缝里挤出来，亮开双翅，又在门前的场地上空跳起欢快的舞蹈，迎接着雪后初霁的曙光。
　　世间的鸟中，只有麻雀与人日夜厮守，白天飞在人的头顶，夜晚与人共处屋檐。不迁徙，不冬眠，不高飞，不畏风雪雷电，不惧冰寒雪冻。
　　飞得最低，与人距离最近的麻雀，有时还会敛翅站到人的面前，你伸手去逮，它并不扑棱翅膀飞走，而是学着小孩的样子，双脚并拢，蹦跳着躲开，让人忍俊不禁。精明的麻雀，其实也通人性，人性中的善良与忠厚，构筑了它乐于与人形影不离的底气。
　　心怀善良，麻雀可亲。
　　（潘光贤摘自《合肥日报》2020年11月22日/图 槿喑）