二十世纪八十年代之前， 城市生活的东西几乎什么都要用票。重要的工业品不必说，如三大件，手表自行车缝纫机，不光要票，还要“工业券”。每个成年人每年好像只有一个工业券， 买一件东西就得二三十个，要攒多年，如果急着用，就得朋友亲戚之间相互拆借。其他的生活品如布料、粮油、白糖、鱼肉蛋，以及豆制品等，也都凭票供应。所以每家每户的主妇们都管理着一沓沓的票证。离了票证，无法生活。有一家私人藏馆收藏农村某公社的“大姨妈”票、“夜壶”票，算是极端的例子，济南好像没见到过。有一码说一码，凭票，东西真不贵，鸡蛋六毛多一斤，优质的带鱼三毛多。所以现在仍有人惦记着那时的“好日子”。年轻人一听说三毛钱就能买一斤带鱼， 便啧啧咂舌，好生羡慕。殊不知那时只有逢年过节才能见到点鱼腥， 而且多数家庭宁愿买两毛多的次等带鱼而不买三毛多的优质品，毕竟每斤能省一毛多钱。
　　一毛多钱，可以办不少事。比如买两根上好的冰棍儿， 或者买两块包着糯米纸入嘴即融的大白兔奶糖。现在一些鲁菜馆，都有一道菜叫“老济南炒合菜”，弄了几样东西炒在一起，挺贵的。其实，那年头饭店的“炒合菜”，是其他菜的下脚料，舍不得扔，合在一起炒。有些富裕点的家庭，偶尔到饭店买個菜解馋，都愿买这个，便宜。一两毛钱，就可以买半茶缸子。
　　最要紧的是粮票。如果没有粮票，你就只能在家里吃饭， 在外面无法买到任何粮食制品。外出开会，住旅馆饭店，吃公家餐也必须交粮票。粮票分等级，地方粮票只能在省内使用，出省就得用全国粮票。比起地方粮票，全国粮票纸张高档，图案精美，体现出一级有一级的水平。如果口袋里掏出几张全国粮票，那还是很有派儿的。一般老百姓没有正路子可以搞到全国粮票， 除非宾馆饭店里有熟人，帮助换一些。当然一般人基本也用不着， 大半辈子没坐过火车没出过城的人有的是。两种粮票长期并存，后来推而广之被用来比喻资格待遇的差别。比如评职称提干或者涨工资之类， 在规定和计划之外的，常被人称为“地方粮票”，在内部待遇一样，搁到外边不承认，一说就知道。
　　粮票依存的基础是粮本。粮本和户口本同等重要，乡下人是没有的，这就是城乡最大的身份差别。如果不下馆子，不买油条也不吃桃酥蛋糕，有粮本就可填饱肚子。有粮本才能取粮票， 取了粮票也就可以保证出去饿不着。在家要粮本，外出要粮票，二者都是不可缺少的。每个人的口粮都在粮本上，并标注粗粮细粮的比例。细粮在北方其实就是白面，标准粉，又叫八五粉，百分之八十五的出粉率。也有更白的面， 那叫“富强粉”，粮店里买不到，只有到档次高点的饭店有富强粉做的食品。我的祖父曾带我下过一次馆子，西门边的汇泉饭店，尝过富强粉的小馒头，不就菜吃也很享受。那年头纯白的东西不多，包括棉布，看上去总是有点土白色。女人多也是黑乎乎的，皮肤细腻白嫩的也少见。我们知青点一位大姐曾惊艳整个村子，就是因为气质优雅，皮肤白皙。多少年后， 一位村里的伙计还风趣地说，他从小长到大就没见过这么白的东西。我看到富强粉馒头时和村里的伙计感受一样：从没见过这么白的东西！
　　扯远了。粗粮中也有好东西，大米，尽管那时的米很粗糙， 但比其他粗粮如玉米面、高粱面、地瓜面都要好得多。只是其他粗粮计划内可以随便买，只要粮店里有，而大米稀缺，只能限量。所以曾经有一段，乡下人用大米换城里人的粗粮，以少换多，大街小巷“换大米”的叫声不绝于耳。农民进城除了换大米，再就是收垃圾和“偷大粪”———私自挖厕所是不允许的， 这项工作只有晚上偷偷进行，到居民院里的厕所门口，先要悄悄地问一句：“茅房有人吗？ ”“换大米”“倒垃圾”和“茅房有人吗”，是那个时代农民进城的三种“职业语言”。
　　秋冬之交是个好季节， 因为地瓜下来了。地瓜可以多买，一斤口粮可以买五斤，虽属粗粮，但蒸着煮着都好吃。所以一听说粮店来了地瓜， 人们便推着小车提着麻袋去排队。粮店的院里地瓜堆积如山，大台秤前，店员们手持铁锹给居民们装，有时排队人多，还需要挑灯夜战。这时节，家家桌子下面都堆了一大堆地瓜。地瓜的不好处，就是吃多了烧心，但有两样东西可解，咸菜和白菜，地瓜之绝配。当然不是有意之绝配，吃不吃地瓜，到了冬天都是这两样菜，最多加上萝卜。地瓜养人，一时间，大人孩子都像气儿吹的一般， 圆润了很多， 都有了血色，俗称“地瓜胖”。据说这玩意儿是清代时才从外国传过来的，由此带来人口增长，名不虚传。遗憾的是每年地瓜就那么一季，晾成干磨成面就没人愿吃了。
　　进入九十年代以后， 粮票不知不觉地多了起来，缘于收入的增加和自由市场。那时不叫农贸市场，而叫自由市场，略有些贬义。开放市场，农民进城卖东西不算投机倒把，城里人可以买到更多的副食品，餐桌日渐丰富，粮本上的粮食便有了结余。
　　粮票多得用不了， 渐渐成了一种交易品，可以在自由市场上换鸡蛋。因为对于没有计划口粮的乡下人而言， 粮票还是很重要的。十斤左右可换一斤鸡蛋，粮票又有了新的用途。当然， 比粮票更有价值的是油票，计划内的花生油比计划外的便宜很多，用油票换鸡蛋，一斤就能换一斤。只是一般人一个月半斤油，都没有富余。我的一位朋友，是个单位的小头目，乡下人找他办事，都带几斤香油， 家里厨房墙根里有一排装香油的塑料鼓子。于是，便舍不得再去粮店买花生油。炒菜也用香油，包水饺调馅也用香油，满屋子都是香油味，吃完饭，一打嗝也是香油味。油票攒了上百斤。夫妻都是老布尔什维克，不好意思拿去换鸡蛋。不久的一天，粮油票突然宣布作废了，眼见都成了废纸，着实心疼。