母亲的麦田

来源 :时代文学·上半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bitdefender2009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  第三十二把镰刀
  镰刀弧度完美,刀刃儿被几根苍老的手指按住,以二十七度角的倾斜度,在条形磨刀石上来回摩擦。坐在矮凳上的母亲,将一颗头深深地勾下去,认真细致地磨她的第三十二把镰刀。母亲的两道视线,从架在鼻头上的老花镜镜片后边,软软地流泻出来,随着刀刃的推移而波动。刀刃在一波一波绵绵眼神的簇拥下,更加有了起伏感,像游在水面的一弯尤物。
  母亲羞涩地笑了,脸颊上挂了两抹少女般的红晕。她看见那个人的一双眼在刀片上闪烁。母亲还真是不习惯这样的对视,有一种灼烧的感觉,就停住手上的动作,把低垂的目光移向了别处。过了会儿,母亲收回目光,见刀刃儿上干干净净,那个人的影子了无痕迹了。母亲抿了抿嘴,从水盆里捞些水,淋在磨刀石上,继续磨镰刀。磨着磨着,那个人又来了,一下就牵住了母亲的视线。母亲的手上乱了方寸,刀刃儿差点咬伤手指头。母亲再次停下来,起身到院子里,拧开自来水龙头,掬了几捧水,泼在脸上。发烫的面皮被丝丝凉意侵袭后,反而更加地绯红了。
  这天是芒种。离着麦收还有七八天。在芒种这天买镰刀,然后磨镰刀,一直磨到割麦那天,已经形成了母亲雷打不动的习惯。每一把镰刀代表一个麦收,一个麦收一年才有一次。每一个麦收,母亲都坚持买一把新镰刀,因此,三十一个麦收过去,母亲留下了三十一把镰刀。
  买镰刀越来越费劲了。开始镇上有供销社,骑着自行车二十分钟打一个来回。那时候镰刀多火爆啊,家家割麦都要用。后来,收割机来了,镰刀的行业就渐渐弱了。收割机来的头几年,镇上还开着一家土产店铺,里边的各种经营里有镰刀的一个份额。再后来,土产店铺不景气关张了,母亲买镰刀就曲折了很多。要到县城的土产店去买,可是,母亲的腿不行了,一下子骑几十里的路受不了。母亲又不愿意托人去买,于她而言,买镰刀是多么隆重的一个仪式,怎么可能缺席呢?母亲就打车,一来回要几十块钱。村里人都以为母亲脑子出了毛病,村里只她一家不用收割机不说,买把镰刀还如此高调,车接车送的。节俭了大半辈子的人,怎么就奢侈起来了呢?
  让母亲高兴的是,最近几年,城里的班车通到了村头。这样,母亲就不用打车了,花不多的车费,就可以把镰刀买了。今天一大早,母亲就起来收拾自己,准备去买她的第三十二把镰刀。盼了一年,终于盼到芒种了,母亲抑制不住地興奋。在穿衣镜前,一件一件地试穿女儿给她买的衣服。那件儿,显得肤色暗了,这件儿,和下身不搭配。几经抉择,母亲终于挑中了一件深红色的T恤衫。镜子里的母亲朝着镜子外的母亲笑,镜子外的母亲对着镜子里的母亲说,我可走了?镜子里的母亲微微颔首,意思是你走吧。母亲这才出了家门,刚刚跨出门口,口袋儿里的手机就响了。不用看,肯定是北京的女儿打来的。果然,母亲按下接听键后,传来女儿的声音,妈,路上注意点儿。
  然后,就挂了。
  女儿知道这一天的母亲肯定进城,会在这一天给母亲打一个提示电话。从女儿的语气中,母亲听出来,女儿对自己的行为也是默认了。出了家门的母亲,迎着东方的太阳,往村头停班车的小广场走。阳光很灿烂,母亲的心情也很灿烂。但是母亲努力地压抑着灿烂的心情,只释放出一丝丝来,缀在嘴角的一粒小酒窝上。等班车,坐上班车,一直到进了城,下了班车,见熟识的乡人都从她的身边走干净了,母亲才彻底放松了,将满心的灿烂悬挂在脸上。只这样,母亲还不满足,在走向土产店的这段路上,母亲不断地向过往的行人打招呼。
  嗨,大妹子,该麦收了,我去买把镰刀!
  嗨,大兄弟,该麦收了啊,我去土产店买镰刀!
  嗨,她大姨儿,我去买把镰刀,好割麦!
  ……
  母亲的热情,母亲的灿烂,让大家错愕。这一定是某个熟悉自己的人,却一时在记忆里搜索不出关于她的踪迹来。如此想法的人,只得隐去前边的称谓,含糊地回应一句,是啊,麦子都该割了,您慢点走啊。为弥补模糊的回应,也尽量在脸上堆积出灿烂的笑脸。另一部分人认为母亲是认错人了,多数也还能出于礼貌,回报以一个轻轻的点头,或者一个淡淡的微笑。当然也有吝啬点头和微笑的人。母亲好像并不介意大家是如何的一个态度,单方面地,一厢情愿地传递她的喜悦。
  第一把镰刀
  背着第三十二把镰刀回家的母亲,在踏上班车前,仔细检查了一下自己的面部表情,看看激动的痕迹是否过于浓重了。离着车站不远,有一个小公园,公园北侧是一个荷花池。母亲假装赏景,进了小公园,把视线依次挂在略过的景物上。每一个“挂”都是匆忙的、肤浅的,甚至都没看清景物的具体模样,就忙着把视线摘下来。母亲毕竟不是演员,脚下的步子暴露了她的急切。近了荷花池,母亲却发现池子用石头砌成的坡有一些陡,下去不容易,上来更不容易。再看,池子上有一个亲水平台,母亲怀着峰回路转的小惬意,扶着木质栏杆踏了上去。池子里的睡莲,精神焕发地取悦母亲的关注。它怎知母亲的心事呢,心满满的,眼睛亦满满的,再盛不下任何的其他。母亲攀着栏杆,将视线抛向水面,在这一朵睡莲与那一朵睡莲的缝隙中,寻得一小方清净。母亲在一小方清净中,看到了另一个自己。另一个她,眼睛亮晶晶的,仿佛眼底藏着一颗星星。没有心理准备的母亲,与它乍一对视,被轻轻地烧灼了一下,有了些许的痛感。在那一刹那,母亲给了自己一个嘲笑,明明是想看看自己有多么幸福,还非得找一个什么别的借口。母亲尽管这样想,还是尽最大的力量,让眼底锋利的光芒变得柔和些。平台上的母亲,向平台下的母亲发号施令,让她听她的指挥。平台下的母亲很是顽劣,依仗着一米半的距离,只管我行我素。几次三番下来,平台上的母亲,都没能奈何平台下的母亲。
  这时,一个浮游生物优雅地游过来,游到母亲那方清净的区域时,不晓得是被晶亮亮的光束吓到了,还是其他什么原因,反正是突然惊惧了,怃然跃出水面,在半空极其短暂地停留后,又怃然扎进水里不见了。它这一跳一扎,足以叨扰了母亲的那方清净。清净瞬间迷乱了,模糊了母亲的幸福。看不清了,哈哈,看不清了。母亲叨念着,下了亲水平台,往车站走。步态果然从容很多。   到家了。
  之前的三十一把镰刀,摆放在东屋的一只旧躺柜上。它们一字型地排开,刀柄对着刀柄,刀头对着刀头。以东边为最小的顺序号,往西渐次地增大,从一号到三十一号。新买的第三十二号新镰刀,暂时还不能加入到这个行列。它还没有开刃,还没有经历一场特别的麦收。母亲将新买的第三十二把镰刀抱在怀里,逐一审阅栗色躺柜上的镰刀,自西往东,从大到小。最后停滞在一号镰刀上。一号镰刀,是一个旅程的开启,意味深远。它也是母亲亲手磨出来的,磨它的时候,母亲是绝望的,还不知道它会带来以后的种种。
  是绝望。
  母亲还不会磨镰刀。在磨它之前,镰刀都是家里的男人磨的。也是在芒种那天,母亲说找人去磨,炕上的自家男人就骂母亲,这次找别人磨了,下次下下次呢,难不成麦子也让人替你割了?为啥呢,是不是去找哪个光棍子?然后,自家的男人越骂越离谱,母亲的祖宗八代都被无辜地牵扯出来了。母亲瞅了瞅惊骇的小小的女儿,平静地对自家的男人说,不就是磨镰刀么,我磨,只是你别再往外喷粪了。
  母亲找来磨刀石,用盆子打了水,坐在自家男人的炕沿儿下。自家男人使劲伸长了颈子,指挥母亲磨镰刀。偏偏,镰刀像大骡子大马一样,是欺负弱小的女人的。刀刃儿不是刀刃儿,好像一张和母亲有深仇大恨的嘴巴,一下一下地啃噬母亲的手指。自家的男人见了鲜红的血液,立即紅了眼珠子,瘦成一条线的身子,凌乱地大幅度起伏着。尤其是肚腹的部位,气球似的,轰隆隆鼓胀起来,靠着鼓胀的力量,送来自家男人最得意的咒骂。自家男人从骂母亲的笨,转折到母亲的克夫。自家男人找算命瞎子算了一卦,报上生辰八字后,算命瞎子一番掐算后,得出一个结论:男人突发恶疾,皆是女人命硬造成。从此,母亲再无安宁之日。自家男人骂着骂着,忽然停歇了会子,将比镰刀锋利百倍的一种锋利,从鼓凸的眼睛里放逐出来,横在母亲的脖颈上。死女人,你记住了,我不会轻易被你克死的,我要使劲地活着,使劲地骂你,折磨你。还有,就算我哪天死了,我的魂也不走,藏在你被窝儿里,吓死你。
  只有七岁的女儿吓得哭泣起来。母亲将女儿揽过来,放在她的腿上,继续磨她的第一把镰刀。
  刀刃儿在被染红的磨刀石上行走,步履踉跄,发出不均匀的沙沙声。
  沙……沙沙沙……沙沙……
  更像是坏掉嗓子的嘶鸣。
  那个人那个人
  母亲哪里会想到,美好是从绝望里生长出来的。绝望是最苦的一种土壤,能够结出甜蜜的果实。
  抱着第一把自己亲自磨好的镰刀,母亲去割麦。一家人的麦,只有自己割,因此母亲起得很早。整个村子还在深度睡眠中,胆小的母亲轻着脚步,好像怕打扰了自己。往麦地走的母亲,心情一部分是胆怯,一部分是愤恨,一部分……是什么呢?母亲说不清。突然,路边的杂草被什么东西惊扰了,慌乱地晃动起来,这一棵与那一棵触碰,发出惊悚的簌簌声。母亲“嗖”地从怀抱里拔出镰刀,双手擎着刀柄,厉声喝道:管你啥个鬼,出来送死!回应母亲的是簌簌声,它更加地急促,更加地激烈了。凝神细看,杂草的碰撞是有方向的,朝着离母亲更远的距离逶迤而去。随之,把簌簌声也带远了。母亲这才感觉出自己的双腿是酥软的,有些支撑不住自己瘦小的身躯。她多想转身回去,可是,她有这个权利么?深深地吸了一口被露水打湿的空气,母亲开始往黑暗的深处走。
  那把镰刀一直被母亲擎在胸前。锋利的刀刃儿割破了夜的幕布,避让出一条通达的小路。
  路径太熟悉了,母亲闭着眼也不会走错。大约做一顿不复杂的餐饭的工夫,母亲站在了自家麦田里。一路都是麦香气味,自家的麦和别人家的麦没有区别,却多了一份亲切感。麦和人一样,因为是自家的,才生出温馨来。母亲呸了一口,觉得自己的比喻并不完全正确。因为,仇恨她的那个男人也是自家的。割麦前,母亲坐在地头的田埂上,从口袋儿里摸出一颗劣质纸烟,叼在唇上点燃了。母亲并不馋烟,一个人下地时养成了习惯,干活前抽上一颗,会把分散的精力凝聚起来,干起活来才虎虎生风。
  抽完了,母亲掂起镰刀,左手俘获一缕麦,右手的镰送上去,“刷”地一下子,那缕麦便匍匐在大地上了。母亲在心里给了自己一个赞,以示对速度的满意。接下来,哈下腰身,和镰刀合谋,打响一场关于麦的歼灭战。除了捆扎麦个子,母亲一直没有直腰,一直向前,向前。她不敢停下来,要一鼓作气,怕一停下来身子会散架。母亲再一次直起腰来,将两把麦子在手里一拧,拧成捆扎麦个子的绳索。母亲本能地将视线放出去,在平面的麦上奔跑,衡量一下尽头还有多远。此时,夜色稀薄了很多,朦胧中,母亲吃惊地发现,远处的麦在摇动。而且,摇动是行进式的,在一点一点地缩小和她之间的距离。母亲的第一反应是谁在偷麦。条件反射般,母亲张大了嘴巴,想吼出刚劲的一嗓子,吓退偷麦的贼人。与此同时,手里的镰刀也高高地举起来,变成一柄可抵御可进攻的武器。就要从喉管里喷射而出了,母亲突然想起了什么,迅速闭合了嘴巴,奋勇拦截住脱缰的吼声。此时母亲已经清醒地意识到,吼声不冲出去还好,一旦冲出去就暴露了,让贼人很容易就辨析出来,不过是毫无杀伤力的棉团儿。如此一来,就把自己置于危险之中了。而贼人是隐秘的,你根本不知道他有多大的能量。
  危急中,母亲倒生出冷静来。她蛰伏在麦海里,静静地观察着对方的行为。一会儿,母亲有了收获,与她相向而进的麦,倒伏的动作是沉稳和有秩序的。一看就是老庄稼把式的活儿,是一种有节奏的推进。上一把麦的倒伏,与下一把麦的倒伏,像相连的两个音符,一个是“哆”,一个是“来”。出嫁前在乡里宣传队呆过的母亲,粗通音律,认识“哆来咪发嗦拉西”。
  村里把麦割出这般水平的,不多。手法有些像那个人。母亲在台上演出,有一个观众出现的频率最高,奇怪的是,每当母亲把目光投放他身上,他的眼神就躲开了母亲。慢慢的,母亲就对他有了印象。出嫁后,第一次在村里看见他,母亲心里一个惊呼,这不是那个人么?那个人并没有与母亲搭话的意思,拐出母亲的目光,走了。后来,母亲下地干活,总是经过那个人家的地。那个人割麦的手艺真是好,看着他割麦,简直就是在看一场精彩的演出。   是那个人么?
  好奇心给母亲注入无穷的动力,手里的镰刀热情似火,一丛丛成熟的麦为之献身。近了,近了。母亲已经听见来自对面的“刷刷”割麦声。噢,那不是割麦声,而是美妙的音符在大地上跳跃。很多年没有唱歌的母亲,突然间动了一展歌喉的欲念。母亲压抑着,努力地压抑着,只负责给麦以热烈的死亡之吻。
  长长麦垄的最后一把麦,母亲伸左手去俘获它。另一只粗糙的大手也正伸出来,去俘获它。天色渐白,母亲清晰地看到那只手掌的厚度,以及手背上鼓凸的雄性特质明显的青筋。她的手就要触碰到他的手了,他的手也就要触碰到她的手了。几乎同时,她和他的手都停滞了,中间隔着一把麦。母亲主动打破停滞的僵局,直起身子,把最后一把麦让给对方。
  那个人,是的,那个人。他的眼睛在最后一把麦上,镰刀在最后一把麦上。最后一把麦以绅士的姿势倒地后,那个人默默地收了镰刀,向着泛出白光的东方而去。
  连一个眼神都没有给母亲。仿佛母亲是不存在的。
  自家的男人
  母亲磨第四把镰刀的时候,自家的男人死了。
  看着躺柜上的第四把镰刀,母亲认真地想了想,它的存在是否包含有悲伤等情绪。结果是肯定的:没有。它不像第一把镰刀那么复杂,只是和其他镰刀一样,单纯地为那个人而存在。母亲也想从它身上找出哀伤的痕迹,然而,每一次的尋找总是不尽如人意。最初的一些年头,母亲的确有些许的惶恐。它和自家男人的死亡有关,无论怎样,哀伤的情绪多少要有的。难道是自己不够善良么?母亲很是深刻地责备着自己。后来,母亲想明白了,不仇恨自家的男人,就是对自家男人最好的回报了。
  那天芒种,母亲从镇上买回来第四把镰刀,还没进门就听见自家男人的骂声。瘦成一堆干骨头的自家男人,骂人的声音却很响亮。他说我日你的妈,年年割麦年年买新镰,你就是败家来的。我日你个妈,你就是憋得难受,到人多的地方浪去……内心藏着喜悦的母亲,并不理会自家男人的谩骂。她找出磨刀石,打了磨刀水,坐在小矮凳上磨刀。第四把镰,母亲已经能够精准地使用二十七度夹角。自家的男人大概太寂寞了,想让母亲到他屋子里来磨刀,但是,自家男人早已不会使用平和的语气说话,张口便是恶言,没我指挥,你会磨你妈个x!母亲依旧不理会自家的男人。
  这个季节正是蚊子成批下来的时候,门口挂上了挡蚊子的竹帘。自家的男人把一颗骷髅头伸出去,刚好可以看见坐在堂屋磨镰的母亲。他看见的不是全部的母亲,竹帘把母亲分割成条状。缝隙刚好可以看见母亲的眼睛,母亲眼睛里的动人光彩,自家男人看得清清楚楚。麦收,是丰收的代名词,对每一个即将经历丰收的人来说,不亚于一场艰苦的战役。根本不是电视上演的那样,到处一派喜洋洋的气象。自家的男人还记得,母亲第一次磨镰刀,那时的母亲表面是宁静的,她的眼神里没有光彩。光彩,而且是那么馋人的光彩。他一直都想从这个女人的眼睛看到这样的光彩,可是他等了十年,终于等得没有耐心了。
  自家的男人不笨,他知道母亲眼睛里的光彩,是因为爱情焕发出来的。想当初,他第一眼看见母亲时,自己的眼睛也一定绽放了这样的光彩。自家的男人被母亲眼里的光彩吓到了,他想冲出去抽打母亲,把母亲眼睛里的光彩打碎。让自家男人伤心欲绝的是,他今生再也无法达成这个简单的心愿。于是,他哭了。“嘤嘤”地哭泣,把自己哭成了小婴儿。
  自家男人的哭泣破坏了母亲磨刀的情致。母亲很是惊诧,这是她第一次听见自家男人哭泣。那么强势的一个人,居然也会哭泣。逐渐走向死亡的这个过程,也没见他落下一颗泪。母亲暂时停止了磨第四把镰刀,挑开竹帘子进屋,切近了自家的男人,不说话地看着他。等着他对她诉说需求。那一瞬的母亲,内心充满无限的同情。作为一个人,来人世一遭真的不容易。自家的男人止了哭泣,对母亲说,我可能要死了,有些事要和你交代,你过来,我没多少力气说话了。
  自家的男人说这话,母亲便红了眼圈,咋说他也是孩子的爸爸,咋说也在一个锅里吃了十多年的饭。甚至,母亲产生了一丝愧疚,为她心里揣着的那个和麦相关的幸福。母亲俯下身子,做好了倾听的准备。突然,自家男人的嘴巴从炕上跳起来,一口叼住母亲垂下的左乳头。“哎呀……”母亲发出痛苦的呻吟。自家男人的嘴松开母亲的乳头时,血铺展在母亲的暗花衬衣上,十二万分的醒目。
  自家男人冷笑,我咬了你,是给你留了一个记号,活着是我媳妇,做鬼还是我媳妇。我一个人的媳妇……一个人的……别人,动动念头都不行……不行……血沫子顺着自家男人的嘴角溢出来,自家男人伸出一根颤抖的手指,将血抹子重新送回嘴巴里,发出香甜的“啧啧”声。
  母亲也笑了,是放松的笑。她不用再同情他,不用再对他有任何的歉意。
  一整个晚上,自家男人都在絮絮叨叨,妈的,我的东西,谁也别想碰。我不死,使劲活着看着你个死娘们……你死我也不死,把我克死喽,没门……后来,自家男人终于累了,声音渐渐弱下去,弱下去。
  疯狂的收割机
  磨第三十二把镰,到了差不多四五天的时候,马路上忽然传来机器的轰鸣声。母亲结结实实地吓了一跳,以为是跨省作业的收割机来了。再侧着耳朵细致地辨别,却不是。母亲一颗怦怦跳跃的心,这才安稳下来。
  收割机第一次进村,已经是十五六年前的事情了。也是芒种过后没有几天,马路上传来“隆隆”的声音。然后,就听街坊四邻在传递一个消息,割麦子,有机器了。听说效果挺好的,我们用机器,你们用么?你们用,我们就用。也有表示不用的,但是开机器的人说,一块地最好都用,隔三差五的机器没法开进来。这样一来,用的都把目光投向不用的,意思是你可别拖后腿啊。一个村子住着,人还是讲邻里情分的,不用的终究被看得失去了立场。只有母亲除外。
  母亲坚持用镰刀割。那时的母亲生活还是困窘的,女儿正在北京读大学。和母亲的麦田做邻居的人说,没事的,没事的,你家的工钱我先垫上。母亲还是不依。邻居又说,啥时有啥时还,没有就不要了。母亲依旧不松口。总是有关键的人物,喜欢在关键的时刻出现,死去的自家男人的本家,适时地跳出来扮演家长的角色。就用收割机,别听她的,妇人之见,我做主了。   割吧。割吧。
  收割机开进了麦地,日夜作业。喧闹,二十四小时不停歇地袭击了小村。小村呈现出从未有的亢奋与疲惫。机器开到母亲的麦田,就要进入了,突然,器械手发现麦地里长出一棵特殊的麦。麦有嘴巴,有眼睛,有手臂。一束光亮打在麦的局部上,局部类似人的脖颈,一把亮闪闪的镰横亘在脖颈上。器械手险些就要晕厥过去了,定了定灵魂,才看出来,特殊的麦不是一棵麦,而是一个人。光亮从手电筒里发射出来,把架在脖颈上的镰映照得寒光四射。
  那个人是母亲。
  母亲沉默着,用镰说话。器械手听见镰说,你敢过来,我就像割麦一样割了这个女人。
  器械手还没反应过来,他操作的收割机就疯了,自作主张地加大油门,调转身子,在田野里一通狂奔。如同一个披头散发的疯婆子,边狂奔,边发出神经质的呜鸣。
  母亲最终保住了自己的麦田。收割机的轰鸣声远去了,整个麦田里只剩下母亲的一片麦,孤独地站立着。
  胜利的母亲,内心却是忐忑的。她不知道她的坚定会换来什么,那个人还会出现在麦田的另一端么?因为走了心思,母亲手里的镰思维有些凌乱,有几次差点判断错误,误把母亲的腿当成麦割了。母亲全部的注意力都在远处,耳朵如同两只夜蝴蝶,沿着麦飞翔,捕获最美妙的刷刷声。母亲不敢直起身子去探望,她怕收获的只是满眼的夜色。夜蝴蝶把接收的信号调整到最强,然而,麦的另一端安安静静的。夜蝴蝶是多么地忧伤,简直丧失了继续飞翔的勇气。也许太远了,是自己飞翔的力量不够吧。两只夜蝴蝶彼此安慰着。好吧,那就继续飞翔。
  “刷,刷,刷……”唱歌一样的刷刷声。尽管非常微弱,但是夜蝴蝶牢牢地捕捉到了它们。夜蝴蝶停止了飞翔,等待刷刷的声音向自己慢慢地靠近。而那声音,也从微弱渐次强劲。“刷,刷,刷。”“刷,刷,刷。”听吧,这才是世上最悦耳的歌谣。
  母亲不知道自己该幸福地笑,还是该激动地哭,就使劲地割麦。
  最后的麦
  母亲把磨好的第三十二把镰,和躺柜上另外三十一把排列在一起。新磨好的镰新气象,和旧镰相比较,显得威风凛凛。旧镰刀一点也不嫉妒,它们知道,在母亲的眼睛里,不会厚此薄彼。母亲看大家的眼神,都是一个温度。
  差不多已经是夜里十一点了。电话铃蛮横地打破了屋子的静。
  又没睡吧?
  睡了。
  再不听话,我就烧了您的麦子,把您绑到北京来。
  听话呢,听话呢。
  挂了电话,母亲真就上了炕,躺下来。母亲想,女儿怕是早就看出了什么,只是不说破。母亲特别怕女儿说出什么来,一旦那样,她将不知道如何回复女儿。好在,女儿没有。看来,女儿在有意成全她。
  母亲把目光投向窗子外边,密密麻麻的星斗,预示着明天是个响晴的天。明天,是啊,明天。母亲准备明天就开始割麦了,赶在收割机进村前把麦割完,这样就不会碍街坊四邻的事儿。母亲赶在收割机进村前割麦的习惯,是从收割机开始进村的第二年养成的。实在是太神奇了,所有的决定都是在母亲内心完成的,那个人竟然知道母亲哪天割麦,会让动听的刷刷声毫无差错地出现。
  三十多年了啊,那个人就是母亲,母亲就是那个人。母亲打开双臂,结结实实地把自己环抱住。这是那个人的手臂,充满了雄性的气味。粗重的汗毛,暴突的青筋,以黑夜为舞台,炫耀自己的魅力。突然,一股忧伤袭击了母亲。母亲清晰地意识到,两条雄性的手臂,明显没有以前有活力了。它们老了,老得快要割不动麦了。悦耳的刷刷声不是用嘴巴唱出来的,而是用气力谱写的。
  以前太幸福了,掩盖了忧虑。可是一旦触碰到了忧虑,它便汹涌澎湃了。
  母亲的担忧最初像一颗枣核,枣核在漫长的夜里不安地滚动,几个小时后臃肿成了庞大的怪物。母亲叫不出怪物的名字,只感觉到它不光巨大無比,看不到边际,而且重重地压在她的心脏上,让她呼吸越来越艰难。就要到割麦的时间了,母亲想起来,试验了一次,却奈何不得巨大的怪物。它纹丝不动地压迫着她。
  她怎么会缺席呢?母亲着急了,扣紧了有些松动的牙齿,嗨——
  母亲真的打败了怪物,从炕上坐了起来。母亲想下地,但是身子却不听话了,晃了几晃,慢慢地倒下去。
  母亲含住最后一口气,眼睛大大地张开着,满登登的都是祈求。祈求的目标是女儿。
  一定要去么——女儿问母亲。
  母亲的眼睛闪过一星亮光。
  女儿租了医院的120急救车,往母亲的麦地进发。母亲的眼睛微微地闭合着,鼻翼轻轻地颤抖,贪吃的蝶儿似的,捕获着诱人的麦香。那蝶儿虽贪吃,却是吃相斯文,淑女范儿十足。倏忽,母亲鼻翼抖动的频率加快了。多么熟悉的味道,麦香里混杂着绵绵的希望,混杂着女人的心跳。
  女儿让母亲靠在自己的怀里,脸朝着母亲麦田的方向。母亲的眼睛依旧微微闭合着,她在用耳倾听,寻觅让她幸福了三十一年的声音。今年的麦格外的饱满,累得穗子弯了腰。金黄色的麦芒,合力举起母亲的寻觅,往幸福的方向传递。
  听到了,母亲听到了啊。今天的刷刷声很苍劲,苍老中夹带着哀伤。噢,它为什么哀伤呢?母亲想了想,明白了,它在为她哀伤呢。
  他在牵挂着她,所以奏出的曲子才会这般忧伤。我来了,看你来了,还是不要忧伤了吧。你看哪,我早早磨好了第三十二把镰刀,就等着和你一起割麦呢。你说什么?咋听不到我的割麦声?哈,原来这么多年你也在听我用镰刀唱歌么?
  好吧,等我,我一定会唱出和你一样好听的歌。醉了你的耳朵,醉了你的心。
  我来了……
  母亲微笑了,笑意填满了嘴角的那颗小酒窝。她那么幸福,怎么能不微笑呢?
其他文献
据原国防科工委主任陈彬,副主任马捷、张蕴钰于上世纪80年代末回顾总结,新中国前三四十年的国防尖端科技,大体可分为三个发展阶段:前一段是掌握了“两弹”(导弹、原子弹)技
和着柔暖的春风,嗅着扑鼻的草香,春天一路唱着歌来了。小草已开始变绿,鲜花也含苞欲放,河流已苏醒,天空变得蔚蓝……生机盎然的春天就这样来了。 With warm spring breeze,
如果乌云不能带来雨点,美梦又何必相望,雨点只会滋润坚持到底的人;如果乌云带来了雨点,我们闭上眼用心感受,因为这是美梦破灭后希望的烛光。——题记曾有一篇小故事:从前有一
法制日报2013年12月26日2013年1月至11月,上海市21家公证处共办理各类公证51.1万件,同比增长7.3%。这一数字的背后体现了公证正日益成为上海市民生活中不可或缺的法律服务。
朝鲜、日本、泰国是我国非常重要的友好邻邦,进一步发展中朝、中日、中泰军事关系不仅符合中国与朝鲜、日本、泰国等国的国家利益,同时也有利于地区乃至世界的和平与稳定应
《统计研究》是中国统计学会和国家统计局统计科学研究所主办的“提高型’‘学术刊物,国内外公开发行。自1984年创刊以来,在广大作者、读者的关心支持下,逐渐形成了自己的办
海军参阅装备来自三大舰队,代表五大兵种,展示陆海空立体式攻防体系海军在国庆60年大阅兵全方位、立体式亮剑,一共派出8支方(梯)队参阅,其中有4支装备方队和1支空中梯队,分
六年级快毕业时的生活在我脑中是忙碌和疲劳的,做作业都要做到深夜,加上上学路远,我每天早晨在5点半起床,真让人受不了。闹钟是我又害怕又不可缺少的东西,为了不让我迟到,爸
2009年11月11日,中国空军迎来了建军60周年纪念日。为此,空军举办了一系列庆祝活动,有参加国庆60周年庆典的航空装备展示,还有八一飞行表演队的空中表演。新换装的歼10飞机
新中国成立以来的14次国庆阅兵,每次都刻下人民海军发展壮大和共和国成长的足迹。从1949年开国大典阅兵式我海军受阅装备是零,到1999年50周年阅兵我海军有6个方(梯)队受阅,