我原来以为世界上的所有江河都是自西向东流的。后来才知道，密西西比河是自北向南流，尼罗河是自南向北流的。而发源于喜马拉山脉的恒河呢，自然是自北向南，因为印度大陆是位于喜马拉雅山的南麓。可是，本应一路向南奔流入海的恒河，突然在瓦拉纳西这里折而向北了！而且这里是整个恒河流域中唯一一个转往源头方向的河段，你说为什么？那还不简单，哪条河还不是九曲十八弯的？转个弯又能怎么样？
　　可印度人说，那是因为恒河女神爱上了瓦拉纳西这个地方，不愿离去。据说：恒河女神同意从雪山天国降落凡间，为世人洗涤罪恶，为了减轻河水对世界的冲击，大神湿婆以头接水，让河水在发间流转千年才抵达人间。恒河水如此圣洁，一滴恒河水，便可洗刷一生的罪恶。瓦拉纳西是印度的耶路撒冷，不仅是印度教的圣地，而且是佛教和耆那教的圣地，每年有超过数百万的信徒和游客到这里朝圣或观光。当年玄奘来此的时候，盛赞这里是宗教、文化与艺术的中心。
　　对于印度教徒来说，死后的骨灰能够撒入恒河，便可以获得永远的救赎，所以每天都有垂死者来到这里，对于他们来说，这里是通往天国的大门。
　　马克·吐温写过这座城，“贝那勒斯（瓦拉纳西）比历史还年迈，比传统更久远，比传说更古老，甚至比这些加起来更古老两倍。”
　　余秋雨在《千年一叹》里写过那个场景，“今后哪怕有千条理由让我来说几句‘恒河晨浴’的美丽，我的回答是：眼睛不答应，良知不答应。我在那里看到的不是一个落后的风俗，而是一场人类的悲剧，因此不能不较劲，不能不沉重。”
　　在到达瓦拉纳西之前，读过不少关于她的文章，给我最深印象最深就是马克﹒吐温的那一句话和余秋雨在《千年一叹》中关于她的描写。
　　这不是一个美丽的地方，却是一个不能不去的地方。用“无可言说”来形容，有点落俗套，但想不到更贴切的词汇了。
　　我的瓦拉纳西之旅是愉快的。愉快的理由如此简单：一所别致洁净的河边小客栈，一间看得见恒河的房间，一些可爱的旅伴。有了这些，我得以在瓦拉纳西如此尽情地边走边看边发呆，收获了一切我想要的和意料之外的东西。
　　我在某一个恒河之晨前到来，又在另一个恒河之晨后离开。两个晨曦之间的一个白昼和一个月夜，此间，嘈杂的河堤、变幻的色彩、空灵的梵音、络绎不绝的人流……太多视觉的东西冲击了我的眼帘，堵塞住我的心灵，以致离开了半年多之后的今天，依旧有许多的影像还“滞留”在心头，清晰可见又无可梳理。
　　这个被印度教教徒称为“天堂的入口”的地方，在到达的第一个清晨，在与恒河第一次会面的短短几分钟里不由分说地刷新了我这些年来旅途的所见所闻——对一种宗教的狂热，在中东穆斯林国家里看过，在耶路撒冷的圣殿山上看过，在佛教圣地菩提伽耶看过……而今，这种狂热再一次展现在我的眼前，在这个被称为“恒河之都”的印度教的圣地。
　　瓦拉纳西，一座有着6000年历史的破旧城市，超过2000座不同朝代庙宇遍布各处，每年接纳着数百万人前来朝圣、参拜、沐浴，甚至，在这里等待死亡，或者说，等待“重生”。
　　河水里，河堤上，寺庙里，到处都是人：洗浴的、供奉的、念经的、火葬的、划船的、做生意的、旅游的……各有各的狂热，却相互交织，混乱而有序地进行着。
　　对恒河边上宗教的狂热，我也许不能“认同”，但是，至少能够理解和包容。我在这里，我已学会不带着任何的标准来看待眼前这一切。
　　当我置身于瓦拉纳西混乱的虔诚中的时候，我似乎开始格外理解黑格尔那句“凡是现实的都是合乎理性的，凡是合乎理性的都是现实的”。是的，只要是存在的，就一定有合理性。更何况，几千年了，文明与科学怎么进化，这里的一切依然被延续着，那么一定有它的理由。
　　虽然如此，我仍然要讲述一个事实：超过5亿的人口生活在恒河的沿岸地带，因为恒河的污染情况不容乐观，每年有超过百万的儿童因之中毒；位于喜马拉雅山冰川的恒河源头，每年后退25米，所以生活在她沿岸的人们，面临的不仅仅是污染的问题，而是她是否还会存在的问题；如果饮用水中大肠杆菌的含量超过500单位，就不适合饮用，而恒河水中的大肠杆菌含量是4 - 8万。
　　瓦拉纳西，就是这样一个脏乱而又会让人意料不到的感动的矛盾的结合体，我不会格外喜爱上她，但也没有丝毫的厌恶。我停留在瓦拉纳西的那个夜晚，做在客栈的阳台上，对着恒河，对着明月，喝着印度奶茶，思绪似很单纯，又似很繁杂。想了很多，却又好似什么都没有想。恒河的晚风从我的脸旁身旁吹拂过，这风该也有几千年的历史了吧，它隐约带着千年的回音……
　　印度教教徒认为，普通的人生是从活着到死，所以而沐浴过恒河之水，人生就可以从活着到永生。恒河是发源于喜马拉雅山的冰川雪水，在印度教徒心目中，她是一条最圣洁的河，承载着圣洁的起源与终结。人们所说的“生死轮回”在这儿将得到简化，如果把骨灰洒入河中，河水便会带着死者的灵魂直接送往天堂，免却轮回之苦。于是，每年有数百万的教徒来到这里朝圣，甚至，在这里等待死亡，以求圣河之水带来永生。
　　我与恒河的会面，始于一个疲惫不堪的清晨，结束于另一个身心舒展的清晨。于是，恒河留给我的记忆大部分是与清晨有关的画面，斑澜、跳跃、混乱、拥挤。
　　河中心，船只来来往往，有本地人的渡船，也有游人租的船。河中浅水处，从河堤一路过去，到处都是晨浴的人们，男女老少，密密集集的。他们洗得如此欢快，期望着洗净宿世的罪孽，让自己的灵魂平安进入天堂，进入下一个生命的轮回。河堤上就更热闹了，到处是人：晨浴的、商贩、巫师、算命的、乞讨的……当然，游客也不少。伴随而至的是各种各样的嘈杂声，声声入耳。额上画着“蒂卡”的卖花的小女孩从河堤一路奔走着，有只狗儿脏脏的，一路跟着。在河边刷牙、洗面、洗衣服的人也不在少数。鲜艳的纱丽在临时支起的竹竿上搭着，迎风轻飘。也有人在河边展晒着色彩绚丽的大长条布匹，布匹在风中飘成浪花状，让人眼花缭乱。苦行僧们一路喃喃自语，有的坐下沉思。有时会向游人行乞，但也不缠人。
　　一路叫卖的小贩有时会突然挡住你的路向你兜售小玩意、地图、CD或印度奶茶。最缠身的是船家的拉客，一路追问“boat？”“Best price！” “How much you want？”河堤的最顶上，是古城瓦拉纳西曲折让人迷失的街巷、重重层叠的古旧阁楼，大大小小的庙寺，和从这些地方涌来的朝着恒河的川流不息的人流……
　　再沿河流上游方向，是瓦拉纳西最大的火葬场。清晨这里还不算很忙碌，但也有三三两两的木头堆在焚烧着……金黄的鲜花、红色的蒂卡、熊熊的大火，正陪伴死者走向灵魂永生之路；旁边的死者亲属平静地看着，没有悲号，没有惶恐。火葬场旁边的庙宇，已经开始圣乐高奏，梵音缭绕，信徒们不断出入……
　　这条圣河和这个圣城，永远流动着络绎不绝的人群，永远容纳着虔诚与狂热的心灵，永远跳动着混乱而有序的节奏、绚丽而杂乱的色彩……就像这并不清澈的却称之为“圣河”的恒河，永生不息，年复一年，静静地、悠悠地流淌。