论文部分内容阅读
我幼时对声音的记忆经常与我对疾病的记忆连在一起。
最鲜明的记忆是病着的日子,那时我独自躺在偌大的榻榻米上,听家人晨起时的一切喧嚣。兄弟姐妹们吵闹着预备上学去,父亲穿衣打领带要上班,小菜贩子在楼下摇着叮叮的铃,母亲喀哒喀哒奔下楼梯,一屋子吆喝吃穿声交错不绝。
他们终于一一离去,屋子里寂静了下来。母亲此时会入房来看我,告诉我她要出去买菜了,又说:“你要乖乖躺着,我会买红豆米糕给你吃,可是你绝对不可以跟他们说喔!”我知道她所说的“他们”就是也想着红豆米糕的兄弟姐妹们。
母亲出门后,洗衣妇在廊外磨石子洗台上洗衣服,水声哗啦啦地响个不停。洗衣妇有时低低哼着客家歌,有时大声与某妇人隔墙开心聊天,似乎完全不知觉我的存在。那时,只有客家话语和无名歌曲飘摇在空气中。
上小学时我染了重病,被从南方的小镇送到邻近的城市,入住诊所医生的家。他们让我单独睡在二楼有榻榻米的房间。整日皆我一人,父母在周末才来看我。那时我太虚弱,连起身走到窗台的力气都没有,就以耳朵捕捉不断穿梭来去的街景。
这些与声音有关的记忆,伴随我好坏不定的健康状态,大约到了30岁才变淡。虽然我的身子看来依旧不强健,却不常生病了。但我一直没有忘记那恍如单弦反复的声音,既温柔绕身,又是瞬间远扬。
最難忘的声音是“九二一大地震”那夜。醒来意识到发生了地震时,我先拨了电话给独居的母亲,她住在城市的另一端。母亲说:“我也正要给你打电话呢!”然后絮絮叨念着需要注意的事情,譬如烛火的安全,食物有无短缺,用水一定要储存……那时我听见街上人声哗哗的喧扰,有人携全家驰车远去,发出尖锐急切的声响;有人成群移到巷口的公园,显得不安也焦躁……然而那时天地却沉寂,无声也未明。(摘自《声音》东方出版中心)
最鲜明的记忆是病着的日子,那时我独自躺在偌大的榻榻米上,听家人晨起时的一切喧嚣。兄弟姐妹们吵闹着预备上学去,父亲穿衣打领带要上班,小菜贩子在楼下摇着叮叮的铃,母亲喀哒喀哒奔下楼梯,一屋子吆喝吃穿声交错不绝。
他们终于一一离去,屋子里寂静了下来。母亲此时会入房来看我,告诉我她要出去买菜了,又说:“你要乖乖躺着,我会买红豆米糕给你吃,可是你绝对不可以跟他们说喔!”我知道她所说的“他们”就是也想着红豆米糕的兄弟姐妹们。
母亲出门后,洗衣妇在廊外磨石子洗台上洗衣服,水声哗啦啦地响个不停。洗衣妇有时低低哼着客家歌,有时大声与某妇人隔墙开心聊天,似乎完全不知觉我的存在。那时,只有客家话语和无名歌曲飘摇在空气中。
上小学时我染了重病,被从南方的小镇送到邻近的城市,入住诊所医生的家。他们让我单独睡在二楼有榻榻米的房间。整日皆我一人,父母在周末才来看我。那时我太虚弱,连起身走到窗台的力气都没有,就以耳朵捕捉不断穿梭来去的街景。
这些与声音有关的记忆,伴随我好坏不定的健康状态,大约到了30岁才变淡。虽然我的身子看来依旧不强健,却不常生病了。但我一直没有忘记那恍如单弦反复的声音,既温柔绕身,又是瞬间远扬。
最難忘的声音是“九二一大地震”那夜。醒来意识到发生了地震时,我先拨了电话给独居的母亲,她住在城市的另一端。母亲说:“我也正要给你打电话呢!”然后絮絮叨念着需要注意的事情,譬如烛火的安全,食物有无短缺,用水一定要储存……那时我听见街上人声哗哗的喧扰,有人携全家驰车远去,发出尖锐急切的声响;有人成群移到巷口的公园,显得不安也焦躁……然而那时天地却沉寂,无声也未明。(摘自《声音》东方出版中心)