一张张发黄、粘连、破损的老照片变得完美清晰，一张张黑白老照片变成彩色照片，这不是魔术，也不是依靠电脑合成技术实现的，而是一位老人用精湛的技艺手工修补完成的。这位老人就是庄乾滨，国内“人工照片修补”和“人工照片着色”的大师。
　　庄乾滨1941年出生于辽宁省大连市的一个普通家庭，自幼酷爱绘画，从小就梦想当一名画家。在家人的指导下，他从画简单的线条到工笔素描，再到彩绘，打下了扎实的美术基础。
　　1957年，庄乾滨到大连工人文化宫系统学习美术知识，绘画技能得到进一步提升。18岁那年，家人安排他到春华照相馆做学徒，他从此和摄影结下了不解之缘。他跟着师傅学习摄影的流程和技艺，在学习过程中，他常把自己掌握的美术技能与照相技艺相结合，效果出奇地好。他开创了一条修补和着色技术的新路，经他着色的黑白照片屡获大奖。
　　因为美术功底深厚，庄乾滨的着色作品都有着独特的艺术风格。1964年，在全国第二届人像摄影艺术展上，他着色的作品《红旗公社社长》在335幅作品中脱颖而出。他虚心好学，慢慢成长为照相行业的全能人才，照、修、洗、着色样样精通，获得过无数荣誉。 1982年，他被授予特一级着色技师职称。
　　2001年，庄乾滨正式退休。退休后，他依然舍不得放下手里的活计，就在家附近一间30平方米的小屋子内搭起暗室、影棚，置办了设备，继续从事老本行。因为有一手老照片修补和着色的绝活儿，很多喜欢收藏老照片的人甚至从北京、上海等地专门跑来找他修复照片。
　　工作中，庄乾滨凝神聚气，非常谨慎，因为在照片上画画，一笔画错，整个照片就完了。
　　洗、修照片的试剂都是庄乾滨亲自配制的。药液的配比不同，冲洗出来的照片效果就不同。冲洗照片需要控制药液的温度，每一步他都力图做到尽善尽美。那些发黄、粘连、破损的老照片，经他的双手修复后变得完美如新。
　　庄乾滨给老照片着色的工具包括有12种色彩的调色板，各种各样的油画笔、水彩笔、狼毫笔以及尖头裹着棉花的竹扦。细微的地方要用竹扦挑上棉花一下一下地点，嘴唇和瞳孔的反光点要用刻刀在相纸上刮。不夸张地说，修补照片绝对比画普通的油画和水彩画要复杂。有人说如今用电脑软件合成、修复照片方便快捷，但庄乾滨表示，不懂面部骨骼组织结构的人，用电脑也很难修复出完美的照片。
　　3年前，曾有一位老人想给在解放戰争时期牺牲的弟弟立碑，可弟弟仅存的一张照片是上学时的黑白集体照，照片中他的头像只有米粒儿大小。老人找了很多家照相馆，做出来的效果都不尽如人意，最后经人指点，老人找到了庄乾滨。
　　庄乾滨分析研究后调整药液配方，花了一周的时间把那张集体照剪贴、修整、翻拍再放大，让那张米粒儿大的黑白头像变成了红嘴唇、绿军装的清晰照片。望着弟弟穿着军装的英俊照片，那位老人感动得直流泪。
　　日复一日，年复一年，庄乾滨由青葱年华到白发苍苍。如今，已经77岁的他依然是这块阵地的守望者，也记不清到底为多少老照片进行过修补和着色。每一张破损的老照片都是一段残缺的旧时光，而他则是帮人们修补记忆的大师。