草是大地的盛装。
　　匍匐在大地上的草汪着绿油油的生机，卑微的生命隐藏着时间也无法解读的神秘。豫北家乡地处中原，土地平旷适合草木萌发，各种草应时而生，艾叶、“腰果”、喇叭花，还有许多叫不上名字的草，一同在我童年的记忆里疯长。
　　河坡草地，融融的春光中，青衣包裹的茅芽，是茅草的心。用手剥开青衣，里面是棉絮状白白的茅芽，用力咀嚼甜津津的，茅草在春天以茅针的甜软满足我和小伙伴的味蕾。在那个买一粒糖块都显得奢侈的岁月里，茅草用她的甘甜滋养了我的童年。茅芽针形，软芒柔茎，剥开宜食。清代《植物明实图考》有载：“其茅曰茅针，白嫩可噉，小儿嗜之，河南谓之茅荑。”到了秋天，茅草以另一种生命形态滋养我们贫乏的味觉，地下有交错横生的茅根，用铁铲挖出，电线般粗细，白亮的色泽，有微微隆起的节，脆而甜，塞进嘴里口齿生津。
　　乡间野草可食之物众多。苘麻，喜生水边，果实一瓣一瓣挤在一个小茶盅状的饽饽里，每一瓣都住着一个白白的比芝麻粒略大的苘麻子，放在嘴里舔食，有一丝丝的甜味儿。“南山有台，北山有菜。”这是灰灰菜，《诗经》中早有记载。青绿灰绿相间还夹杂着一缕白白的粉，灰灰菜可以焯水后凉拌，清爽可口。田野里还有一种草叫“腰果”，在粗壮的茎上缠着嫩嫩的果实，果身椭圆，头部尖尖，外形极似织布的梭子却小若手指。成熟后的“腰果”可食，掰开，有絮状的瓤可以吸出甘甜的果浆。一蓬蓬天地棵茁壮成长，入秋以后浆果由青变成紫红最后变黑，如黑珍珠大小的浆果，黑中透亮，摘下一颗放进嘴里，酸甜随之蔓延全身。
　　马齿菜，因叶片形似马齿而得名，青嫩肥厚的草叶，红润茎梗水灵灵的，她总是贴着地面伸展身躯。马齿菜并不急着去和其他草木争抢春光，春天接近尾声时，她才吐出几小片淡淡的绿叶，到了盛夏马齿菜在田地里铺展开来显示出无限的生命力。马齿菜茎和叶均可食用，新出锅的马齿菜窝窝蘸着香油、醋调和的蒜汁，堪称美味。到了金秋，马齿菜开黄花，结黑色的耔。马齿菜，叶青、茎赤、花黄、根白、籽黑，五色俱全，于是她因此得一雅名“五行草”，金木水火土五行相生，不仅可食用还可入药。
　　草可以入药，这是卑微的野草以另一种生命姿态护佑苍生。苍耳，小手指甲大小，椭圆形的小球上钩刺密布。《诗经·卷耳》载：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”读高中时，我知道了苍耳是一味中药，药性辛、苦、温，有毒，归肺经。功效：散风寒，通鼻窍，祛风湿，止痛。高二那年春节刚过，我患了鼻窦炎，跑了几家医院，穿刺、输液始终不见好转。后来寻到一位老中医，老中医给开了几副药并叮嘱我回家收集苍耳子，煎药时配进去一些。在一个废弃的房屋后面，我找到几棵苍耳，灰黄色的珠状果实，长满了粗糙的尖刺，每一棵都能采摘一捧。苍耳还有一个接地气儿的名字“羊负来”，我喜欢这个从《博物志》里流传出的名字，感觉这个名字有乡土味儿，更贴近我的故乡。
　　萋萋菜，长着细密的针刺，春天的针刺细软不扎手，到了秋天刺已老壮，手不能轻易触碰。萋萋菜，可入药，味甘苦，有凉血止血之功效。我家门前的空院子里堆着一个柴垛，马蜂在柴垛上筑了一个巢，足有碗口那么大，马蜂每天嗡嗡地飞进飞出。我和二哥密谋捅掉它，未做任何防护，我手持长竿对准蜂窝的根部狠狠地一捣，蜂窝落地的同时马蜂也炸开了锅，成群结队寻找破坏家园的敌人。我人小腿短跑不快，终是避之不及，脸上手上好几处中了马蜂的攻击，被蜇处迅速肿胀，眼睛肿成了一条线，手背也隆起一个大包，看上去像个发面窝窝头，伴有一阵阵欲撑裂皮肤的胀痛感。这时候，萋萋菜就派上了用场，将地里采来的萋萋菜放在蒜臼中捣碎，捣成泛着绿汁儿的糊糊敷在肿胀处，湿漉漉清凉凉的，胀痛感立刻减轻。
　　艾叶，端午节这天家家门口都会插一把。端午节这把艾，过完节后，母亲总是把它放在阳台上晾晒，晒干之后收叶。这晒干的艾叶用开水浸泡后给小儿洗屁股可祛湿寒，治过敏。《本草纲目》记载“其叶四布，状如蒿，分为五尖，丫上复有小尖，面青背白，有茸而柔厚”。艾，医生用来灸治百病，故名灸草。在街面上我见过卖艾灸盒和艾绒条的，却不知如何使用。一次去一个朋友的办公室，我老远就闻见了艾草熏燃后的香味儿，只见他两个膝盖上各缠一个艾灸盒，这柔软的艾绒易燃而不起焰，香气随烟而起，热气随经脉游走，直达病灶。
　　乡间还有一味大名鼎鼎的中药，地黄。小时候在初夏时节，我行走在乡下的田野，常常在不经意间会和一棵地黄邂逅，那时候并不知道它是一味中药。认识它仍然和味觉有关，它开紫色长筒花，揪下一朵花，把花的底端放置口中轻轻吮吸，有一股清凉的甜浆流入齿床，我们给它起名叫“吸溜甜”。地黄，椭圆形的叶片上布满皱纹，有凉血生血，除燥去湿，补肾滋阴的功效。
　　五叶拉拉藤，一条藤缠着另一条藤，在堤坡上蔓延宛如一条绿龙。叶似蓖麻小且薄，蔓生，茎有细刺，在夏季穿着短袖和短裤时遇见了拉拉藤要绕着走。有时候来不及避让，常常在小腿肚、胳膊上划出一道又一道的红痕，一出汗热辣辣的疼。拉拉藤又名葎草，也是一味中药，气味甘苦。
　　蒺藜，大多生长在路边，久旱未雨的路上尘土飞扬，蒺藜的叶面上也挂着一层薄薄的尘土，它开碎碎的小黃花，生一种六棱形带有尖刺的蒺藜。“楚楚者茨，言抽其棘。”《诗经》里的茨就是蒺藜。小时候，我光着脚丫走在乡间的路上，蒺藜常常会刺痛我。蒺藜刺痛的记忆早已在时光中漫漶，这些年在城市里的我没见过蒺藜，却常常被一些无形的尖刺戳伤，看不见伤口，却是一种深入骨髓的伤痛。扎在脚丫上的蒺藜拔出来疼痛就消失了，而那种痛就如同扎在心头的刺，扎进去时痛，拔出来更痛。
　　乡间的野草，见证了时间的仁慈，也见证了先民的智慧。我们的祖先早就预见了人与草木是共沐日月、休戚与共的一家人。祖先以朴素的智慧道出了草木与人之间不同寻常的联系，与草木相依，与草木为伍，也与草木同繁衍。敬重草木应该是我们固有的一种姿态，因为敬重草木就是敬重我们自己。如今，那些熟悉的身影正逐渐消逝，没有了昔日俯身大地的草木，村庄显得更加沉默。