任何人都是钵桶命。但对于乡村女性，是更彻底的逆来顺受
　　我家在小城市，成年之前，几乎没有乡村生活经验。但小城市仿佛是乡村的升级版，女性们说起婚姻命运，也有余悸未消之感，她们发明出一句话叫“女人就是钵桶命”，钵桶其实就是水桶，往井里打水時，你不知道你捞起来的会有多少水，会是什么东西。有时候，会捞起一只鞋子，有时候，会捞出一桶清冽的井水。这全靠运气。
　　直到我结婚时，妈妈还很担心我的命运，因为在她看来，女性的婚姻就是赌博，女性就是钵桶命。
　　某种程度上，任何人都是钵桶命。但对于乡村女性，是更彻底的逆来顺受。比如贤姨。她是最近在我家小住的亲戚。那天闲聊时，说到她先生恐高，龙眼树、鸡屎果树、杨梅树都不敢爬上去，全靠她一个人攀高爬低，久而久之落下一身病。
　　这就说到了婚姻。贤姨家有四姐妹，先说大姐，当年被许给邻村一个人，见面后大姐嫌那人太矮，不想嫁了。但她的姨妈却帮她把聘金拿回了家。她妈也觉得对方条件很好，不准不嫁。大姐死活不从，她妈妈就说，一天不答应，一天不准吃饭，在饿了不知多少天之后，不知为什么，二姐顶替大姐嫁了那人。
　　但事情也没完。三个姐姐都嫁人之后，贤姨她妈妈好像突然回过神来，想到只剩下最后一个小女儿，即贤姨本人。她要求贤姨要嫁给某家老男人，换那老男人的妹妹来给贤姨的哥哥做老婆。因为，贤姨她哥有点小残疾。
　　她当年才十五六岁，却机智地知道，要去换的，肯定不是什么好对象。于是又像大姐一样死活不从。她妈妈开始骂她不为家里哥哥着想。又开始了不让她吃饭的历程。
　　贤姨跟我描述那时候她家有多穷。上学一年的学费就是两块钱，但她砍一百斤的松柏柴去卖，也只能卖一块多钱。学费没法交，还要在家带弟弟，最多就是背着弟弟去祠堂里旁听一点。
　　她要帮生产队放牛，放半年的牛换两百斤稻谷。放牛时，牛吃斩下来的甘蔗叶子，她吃斩剩的那一小截。但就算那一小截，她还怕别人看到，说她偷吃生产队的甘蔗。为了避免给人看到，牛吃草时，她就爬到高大一点的龙眼树上，躲在龙眼树浓密的叶子里坐着吃。
　　贤姨其实是一个天生有点文艺且悟性很高的人。她说那时候虽然没上学，却爱读书，每天去放牛便跟村里人借本书去看，借的无非也是武侠小说，《七剑下天山》、《白发魔女传》。不认识的字自己记在心里，有空了再问人。
　　除了放牛，有时候她也爬到高高的相思树上，把相思树的枯枝折下来，回家的时候作干柴用。
　　幸好这个“待嫁”的时间不算太久，就遇到了现在的丈夫（也是同村的）。是自己挑选的人，再穷也开心地嫁。可惜一嫁到婆家，就因没有嫁妆而被婆婆长期嫌弃。
　　刚嫁过去的时候和小叔同住，小叔是家里最小的儿子，被家婆宠得不成样子，每天嫌弃新来的嫂子做饭菜不好吃。有一次，她因为顶了一下嘴，小叔居然去厨房要拿菜刀来威胁她。
　　终于忍无可忍地分了家。分家时拿了三百块钱，一小锅煮熟的饭，两付碗筷。
　　穷日子又开始了。怎么穷法？连买一包盐的钱都没有，做菜时若需要，得去小店先赊着。到了春节，跟丈夫说拿两百元来过节，丈夫也回她一句，哪里去找？
　　有一年小产，躺在家里失血过多，几乎要虚脱。母亲路过她家门口都不肯进来看一眼，民间迷信说看产妇或者小产的妇人，家里的牲畜生产会受影响。彼时她娘家刚好有一些鹅蛋待孵。这事她至今耿耿于怀：“我还比不上几颗鹅蛋。”
　　熬到儿子女儿念完书出去工作，家里的情况才稍微改观。而女性对命运的恐惧却仿佛成为一种基因，如今她对女儿婚姻状态的紧张和忧虑，是吾乡女性一种共同的情绪底色。
　　贤姨的命运，似乎也只是乡村千万女性的一个缩影，仿佛在半小时内就可以讲述完毕。而细想之，却如世间的一切苦难。