1

　　“情不知所起，一往而深。”
　　年轻的语文老师在讲台上念着《牡丹亭》里的那句话，声调婉转。
　　一向不怎么爱听课的江正忽然就愣住了。他想，汤显祖一定是深爱过什么人吧，不然他怎么会如此明白有情人的心思呢。
　　他压住上扬的嘴角，扭头去看坐在走廊边的姜檬，她正低头记着笔记。春日的阳光溜进窗，在她的短发上跳跃着，给她镀上了一层金光。
　　江正又想，喜欢，真是一个很奇妙的词啊。就像有些人搞不懂为什么享受下雨夜里的悲伤，迷恋咖啡不加糖，偏爱土司搭配花生酱。他也搞不清楚自己为什么会喜欢姜檬。
　　他只记得那天夜里，他从体育馆打完篮球比赛回学校，本以为班里不会有人了，谁知还未进门就看见姜檬站在桌子上，踮着脚艰难地在黑板最高处画一簇烟火。
　　夜里蚊子多，她每画两笔，就要在身上抓一下痒。她穿着短裤，小腿的皮肤白白嫩嫩。隔着老远，江正都能看见上面起了好几个红色的蚊子包。大概是痒得不行，她蹲在桌上抓了一会儿，又踮起脚接着画。
　　姜檬是大家公认的才女，不仅学习好，字写得好看，画儿也漂亮。江正不知怎么的，就静静地倚着门框，看着她一个人写写画画完成了整张黑板报。完工的她拍拍手上的粉笔灰，兴高采烈地转身，忽然就看见门口的江正，吓得差点摔下桌。
　　江正看着她沾满了花花绿绿粉笔灰的手，就像黑板上的烟火一样五彩斑斓，竟然有点想笑。敛了笑意，他头一次用温和无比的声音跟人讲话：“小心。”
　　姜檬红着脸点点头，跳下了桌，像一只受了惊的小兔子。
　　江正的心里却是倏的一动。他握着拳掩唇，虚咳了好几声才平静下来。
　　那时候，少年情动的他满心柔软，原来这就是喜欢啊。

2

　　说起来，他喜欢的人不仅是才女，还是班长，是年级第一。实在是顶优秀的女孩子了。江正有些得意。
　　可他也有自己的骄傲。少年人的暗恋，总是羞于说出口。
　　高三的那个寒假，呵一口气能变成霜的时候，江正就站在暗地里，离姜檬那么远，又那么近。
　　那个时候的清晨，天总雾蒙蒙的，远处的高楼与近处的街道都看不真切，整个城市仿佛仍在酣睡。
　　江正戴上口罩，跨上山地车，一头扎进寒风里。地面结着冰霜，滑得不行，他却骑得很快。因为怕来不及。
　　6点，他准时来到一个十字路口。将冻僵的手插进兜，站在一家店铺的广告牌后，静静望着对面的公交站牌。
　　6点10分，戴着米色针织帽的姜檬捧着热牛奶出现在公交站牌下。
　　6点1刻，公交车到了，姜檬上车。
　　江正看着公交车在乌黑呛鼻的尾气中渐渐消失不见，才重新跨上车，慢悠悠地骑回家。
　　姜檬是尖子生，自然要去上学校的假期培优课程。而在闲到发霉的假期里，能够在早晨看姜檬一眼，成了江正对明天最大的期待。
　　可渐渐地，江正突然发现，有一个男生也在6点的时候，准时出现在公交站牌下等着姜檬。等公交来了，他们一同上车。
　　他想了很久，觉得那个戴着眼镜的男生有些面熟。似乎是隔壁班那个老考年级第二的？年级第二啊，好像是很优秀了，虽然比起姜檬还差了一点。但跟自己相比又好了太多。江正虽然沮丧，但他还是会去那个十字路口。他安慰自己，他们不过是顺路。
　　可当他看到那个男生每天给姜檬带一份热乎的早餐，姜檬和那个男生聊天的时候脸上的笑比任何时候都好看时，他在广告牌后站了很久。久到日头出来，路上的冰霜都化作了蒸汽，他才推着山地车，漫无目的地晃荡在街上。
　　失魂落魄，也狼狈至极。但他终于相信，姜檬偷偷地恋爱了吧，和那个优秀的人。
　　一直以来，好像所有的期待與焦急，甜蜜与欣喜，小心翼翼与保持距离，都是自己一个人的一厢情愿。
　　那天晚上，江正将山地车锁在了车库里，再也没骑过。

3

　　高三下学期，备考紧张，江正呆在校篮球队的时间却越来越多。即使在班里，也常常看着窗外走神。
　　没有人知道，他总是关注着后门的动静。因为从那里可以看到，姜檬的男朋友又来找她讨论题目了，又来等她一起回家了。
　　高考压力大，班级里气氛压抑，姜檬却很轻松。因为江正在窗玻璃上总能看到她比往日还灿烂的笑脸。
　　大概和喜欢的人一起努力，就是这么让人开心吧。
　　江正闭了闭眼，终于将视线从映了姜檬侧脸的窗户上移开。
　　8月份的时候，校园里的栀子花开得依旧浓烈。姜檬和那个男生双双如愿被首都那所一流大学录取了。
　　江正来学校拿通知书时，看到红色的横幅上写着高考捷报，姜檬和那个人的名字并列着，看上去格外亲昵。
　　果然，优秀的人的确般配。
　　江正低头看了看手中一所体育学院的录取通知书，在开满栀子的小花坛边枯坐了很久。
　　一直以来，他渴望成为职业篮球运动员，渴望实现梦想，渴望变得优秀，因为这样，才能配得上他喜欢的人，才能和她并肩而立。可现在，他的梦想快要实现了，喜欢的人却早已不可能属于他。
　　后来，他坐上绿皮火车，只身一人去了南方那个城市。他想，他和姜檬，从此真的是天南地北了。
　　再后来，他进了一家篮球俱乐部。在队里，他拼了命地练球，有时候累到不能动，歇不到两分钟，喝一口水又拿起球。汗水顺着眉尾划过眼角，流进眼睛里，蛰得生疼。整个白T都汗湿透了，和着灰尘泥土，脏得不像样，就那么贴在身上。
　　连教练都忍不住拍拍他的肩：“歇会儿吧江正，你这样不行啊。” 　　“知道。”他笑着答应，可揩完脸上的汗又接着练。
　　旁人都道他是急功近利，想一战成名。
　　只有他自己知道，不能闲。一闲下来，脑子里就全是她。
　　他不敢去打听，也控制着自己不去关心，可还是从同学那里听到她的消息。她学的专业是中文，好像以后还要和男朋友一起出国深造。
　　每天夜晚，他躺在铺了凉席的宿舍木板床上。明明累极，连手都抬不起来，却依然闭不上眼。周围一圈大老爷们儿，灰尘味儿，汗臭味儿，鼾声，还带着奇怪的梦中呓语。
　　他眼前，脑里，心底，却都是她。

4

　　明明已经好几年了，江正无数次在心底劝自己放弃。可是感情这东西啊，总是斩也斩不断。
　　那年夏天，他在一座江南小镇打比赛。中场休息的时候，有个女孩儿从观众席上跑下来，给他递了一瓶矿泉水。这些年他名气见长，也没少碰到过热情的球迷，当即就接下了。谁知那女孩竟凑上来虚虚地抱了他一下，然后红着脸快速逃开了。
　　他一愣，毫无预兆地，又想起了姜檬。
　　他记得好几年前那次体育课，班里和隔壁的五班也有一场篮球比赛。他本来看不上这种水准的比赛，可一听说姜檬会来看，又利索地去换球衣。
　　“江正！加油！六班！加油！”江正一上场就听见六班女生们又尖又细的叫声。
　　他皱皱眉，循着声音瞟了眼观众席。一眼就看见坐在第一排右边的姜檬，正高举着六班的牌子，脸晒得红红的，傻到不行。
　　他不耐烦的表情转瞬不见，径直走过去，将手上衣服扔给姜檬。
　　一上球场，江正就敛了漫不经心的调调。他很快接过队友传的球，快速运了几步，站定投篮，球进。不出意外地，六班因为有他的突然参加，很快赢了比赛。女孩子们在台上一片欢呼。
　　江正抹了把脸上的汗，本想拿回自己的衣服换掉，却被姜檬递了一瓶矿泉水：“你篮球打得好好啊。”
　　面前的女孩子仰着头，脸颊红扑扑的，笑得很灿烂，两颗小虎牙又露了出来。
　　江正舔舔唇，把那句“我去买汽水”咽了下去，伸手接过了她举着的矿泉水，心情莫名愉悦。
　　其实那瓶水他一直都没舍得打开，而是视若珍宝地放在了床头柜上。大概就像他还未开口就被封存的心事一样，现在已落满了灰尘吧。

5

　　那天的联赛，是江正以一个漂亮的投篮收的尾。
　　赢了总是少不了庆祝一番的，队友拉着他逛了一下午，最后一行人进了古韵十足的戏园子。说是好不容易来一回这江南水乡，也该附庸风雅一次。
　　戏台子上的旦角儿舞着水袖，唱的正是《牡丹亭》里那折经典的《惊梦》。
　　杜丽娘的声音里是幽怨的春情：“剪不断，理還乱，闷无端……”
　　汤显祖的词从来都写得这样好，让江正的记忆又汹涌而至。像是被人无端地在胸口上捶了一拳，他哽得说不出话来。他终于明白，这世间就是有这样的感情，既不能说喜欢也不愿说放弃，既没机会靠近也没办法远离。
　　戏散了场，江正磨磨蹭蹭落在了后面。在这陌生的城市里，他还是蹲在了路边，写了一封信寄给姜檬，没有署名。
　　他想，这算是告别仪式吧，以后是真的要放手了。
　　可没过几天，他无意间听高中同学说，姜檬现在好像出了一本书，还在某家杂志上开了个专栏。他又忍不住每个月都去买那本杂志。
　　白天忙着训练，没有空闲。他只能在夜里就着床头的小台灯，认真地翻找姜檬的名字。
　　他从来没想过，他会看见姜檬的这样一段话：“前几日收到了没有署名的来信，信里只有一句话――我想我还是喜欢你，像看到古城里那段泛黄的折子戏，半聋半哑，失了声息。从未恋爱过的我不知这是友人的问候，还是恶意的捉弄。可无论如何都不重要，重要的是我看到这句话时心里一动。我知道，我又想起了我暗恋的那个男孩。他很高，篮球打得很好，是校篮球队的……”
　　她说，她至今还没有谈过恋爱。
　　她说，她暗恋班里那个篮球打得很好的高高的男生。
　　夜很静，江正只能听到自己胸膛里的心跳。怦怦怦怦，一声又一声，很是剧烈。