我们家的小满姑娘——我姐姐的女儿，在她五六岁的时候，大人逗她：“给你再生个小弟弟小妹妹好不好？” “不好。”小满非常干脆，义无反顾。
　　大人再循循善诱，小满就开始咧着嘴“唉唉唉”。大人总是很坏的，于是花言巧语：“如果在街上看到一个小朋友很可怜，没有爸爸妈妈，捡回来好不好？” “好。”
　　“给你做弟弟妹妹？” “不好。”领土问题，没有商量的余地。
　　“可是小朋友身上很脏，又没有吃的……”闻言，小满不高兴了，道德难题叫人左右为难，榨出她公主裙下的“小”。她小声嘟哝：“给二姨嘛，正好二姨没有小孩。”气鼓鼓的，谁也不看。
　　但小年是完全不一样的，她很想要，很想要一个小妹妹。
　　时常在不适当的场合，比如说从幼儿园回家的路上，在拥挤的公交车上，在雨声淅沥的黄昏，小年大声说：“妈妈，给我生个小妹妹吧。”于是，周围所有的眼光都投向了我。
　　我多半正狼狈不堪，身上是她的幼儿园书包、英语课书包，有时候还有要带回家换洗的被褥。就是如此，她还抓着我拼命央求：“妈妈你给我生个小妹妹吧。”我只好含混答应，她认真了：“什么时候生呢？明天？后天？星期一生也可以。”
　　有些笑容，浮现在旁观者的脸上。我简直有不能正视之感，赶紧转移话题：“你看那边，有个小白兔。”“哪里哪里？”小朋友的注意力像荷叶上的蜻蜓，点一点就飞走。
　　也有时在临睡前的夜，她会突然一翻身：“妈妈，我的小妹妹要叫小雨。”
　　遇到我那天不算特别累，就和她贫几句：“为什么呢？”
　　“因为小雨妹妹听起来好听呀。大雨应该是姐姐，大风是哥哥。”眼看马上要进入语义学的探究国度，她又回马一枪：“妈妈，几时你生小雨妹妹呀？”
　　我以和稀泥态度告诉她：“生个宝宝，要9个月时间。你能等吗？”
　　9个月对幼儿来说，像100年那么漫长，小年震惊了：“是多少天？”“280天。”
　　她也不知道280天是多少呀，迟疑地问我：“那时我在干吗？上大学了吗？”
　　我一心软说：“不，上小学一年级。”她立刻欢呼：“我上小学，妈妈就给我生小妹妹了……”两脚把床板蹬得咚咚响。得，我自己挖坑自己跳。
　　我以为，这个心愿会像所有心愿一样，说着说着就自然消散在风中，像远处飘来阵阵的春意花香。
　　我带小年看看《巴黎淘气帮》，一直担心她没有看懂，里面的主人公是一群10岁上下的小男孩。但小年至少看懂了一点。小淘气尼古拉，痴心妄想，一心以为能有个小弟弟，来了个小妹妹。小年想呀想，想呀想，终于下了很大的决心：“妈妈，我要个小妹妹，不过，小弟弟也可以。尼古拉觉得小妹妹不能和他玩游戏，可是最小最小的小宝宝，本来就是不会玩游戏的。”我狠狠地被震惊了。
　　几天后，过地下通道的时候，她又问小妹妹的事，我无端端地心下难过，问：“妈妈最爱谁？”她毫无疑问地点点自己的胸口。
　　“如果有了小妹妹，妈妈就最爱小妹妹了，怎么办？”这是完全无效的威胁，她一边爬楼梯，一边嘻嘻笑：“妈妈最爱我们两个。”……唯一聊以自慰的是：她有这样强大的安全感，知道任何人任何事，都不能撼动她“被最爱”的地位。
　　忘了是当天晚上还是过了一段时间，有一晚，灯已经关了，她看完《小淘气尼古拉》的一页，心满意足地对我说：“妈妈，去年，姐姐去北京了，我很孤单，就想要一个小妹妹。后来家里有了罗西娜和罗西米尼（两只小兔子），它们就是我的妹妹，我就不孤单了。今年姐姐去了美国，兔子也不见了，我就又想要妹妹了。妈妈，你给我生一个吧。”
　　她没有等到我的答案就睡着了，而我，在无边夜色里，躺在枕头上，泪水流了一脸。
　　她要的不是妹妹，只是，对抗与消解寂寞——偏偏这个，我给不了。